Brendan O'Malley traverse la frontière mexicaine pour échapper à la justice pour un meurtre, poursuivi par le shérif Dana Stribling. O'Malley décide de rendre visite à Belle, qu'il a aimée seize ans plus tôt et qu'il est décidé à reconquérir. Quand il la retrouve, il apprend qu'elle est mariée et qu'elle a une fille de seize ans, Missy. Le lendemain, ils sont rejoints par John Breckenridge, le mari de Belle, un ivrogne distingué. Il engage O'Malley pour conduire son troupeau à Crazy Horse, au Texas. O'Malley accepte, se faisant fort de trouver un chef de convoi, à deux conditions : qu'il soit payé avec un cinquième du troupeau, qu'il parte avec sa femme une fois le bétail arrivé à destination. Breckenridge accepte à regret la première condition mais ne prend pas au sérieux la seconde.
Quand, comme le pressentait O'Malley, Stribling le retrouve le lendemain, il lui propose de reprendre son ancien métier de cowboy et de l'aider à conduire le troupeau jusqu'à Crazy Horse, proche de la ville où il sera jugé pour meurtre ! Stribling accepte car son mandat d'arrêt pour meurtre n'est pas valide au Mexique. Il accepte donc d'être chef de convoi pour le transport de 2 000 têtes de bétail vers le Texas. Il promet de livrer O'Malley à la justice dès leur arrivée. O'Malley découvre en effet que l'homme qu'il a assassiné était le beau-frère de Stribling et que sa sœur s'est pendue après la mort de son mari.
Pendant la voyage, Breckenridge se rend seul dans un bar où il se saoule. Deux anciens confédérés l'accusent de lâcheté lors d'une bataille de la guerre civile. Bien que Stribling et O'Malley tentent de sauver sa vie, Breckinridge reçoit une balle dans le dos et est tué en essayant de quitter le bar. Stribling et O'Malley répondent en tirant sur l'homme qui a tiré sur Breckinridge, puis ils enterrent Breckinridge et reprennent la route.
Au cours du voyage, Stribling et Belle sont attirés l'un par l'autre et envisagent de se marier. O'Malley est anéanti quand il les voit, et il finit par tomber amoureux de Missy, qui le convainc qu'elle n'est pas trop jeune pour lui.
Le groupe parvient à se rendre sain et sauf au Texas où Belle supplie Stribling de ne pas affronter O'Malley. Il a des sentiments mitigés mais ne veut pas reculer. A la veille de la confrontation entre les deux hommes, Belle révèle à O'Malley que Missy est sa fille et que leur amour incestueux ne peut pas continuer. O'Malley est abasourdi mais refuse de la croire. Il passe la journée avec Missy et promet de repartir avec elle. O'Malley part ensuite pour son duel, où il est abattu par Stribling. En regardant l'arme d'O'Malley, Stribling se rend compte que le pistolet était déchargé et qu'O'Malley s'était résolu au suicide.
Le film alterne quelques séquences en décors naturels, lors de la conduite du troupeau, et de nombreuses scènes en studio. Celles-ci figent O'Malley dans un monde intemporel et artificiel où il aimerait et serait toujours aimé de Belle, toujours âgée de seize ans dans sa belle robe jaune. Pareillement, les primevères artificielles du dernier plan en font le symbole d'un amour impossible, ambigu qui pourtant défiera le temps.
Violent et impulsif, O'Malley qui porte un mini-revolver à la ceinture pour dégainer plus vite, est aussi parfois un poète au goût marqué pour l'alcool "un verre pour un vers" mais il parvient toujours à se contenir pour répondre aux ordres de Belle. Le rêve d'un nouveau départ avec Missy s'incarne dans le bouquet de primevères autrefois arraché à la robe de Belle. La révélation d'une relation incestueuse condamne ce dernier rêve et par là-même le héros qui se voulait hors du temps.
Quelques scènes d'extérieur
Mais le studio de préférence pour un héros figé dans le passé
Le feu de saint Elme sur les cornes des boeufs
Un amour figé dans le temps : celui de la jeune fille de seize ans dans sa robe jaune
Un bouquet à remettre; les pieds nus pour danser
Le dernier coucher de soleil quand l'avenir est impossible
Les primevères promises ne faneront jamais
Jean-Luc Lacuve, le 2 octobre 2023
