A peine sorti de l'académie militaire, le lieutenant Drogo arrive à sa première affectation : il lui a été choisi la forteresse de Bastiano, une citadelle perdue parmi les ruines, face à un désert qui depuis l'invasion, il y a fort longtemps, des Tartares, porte leur nom.
Le soir même de son arrivée, le jeune lieutenant est présenté au colonel comte Filimore, chef de la garnison, au commandant Mattis, au capitaine Hortiz, au lieutenant Amerling, au vieux colonel Nathanson, au lieutenant Siméon et au médecin major Rovine. Drogo est tout de suite dérouté par le luxe dont jouissent les officiers, magnificence qui contraste cruellement avec la pauvreté environnante. Mais surtout un sentiment d'absurdité l'envahit en voyant cette forteresse, gardée avec rigueur militaire, qui finalement ne sert à rien.
Sa première réaction est de fuir, mais le commandant Mattis lui conseille d'attendre la prochaine visite médicale, devant avoir lieu dans quatre mois, qui permettrait à Drogo de prétexter un malaise afin d'être muté dans un endroit moins austère.
Au cours d'une manuvre de reconnaissance Amerling trouve la mort à la suite d'un défi stupide lancé par Mattis. C'est ce dernier qui sera muté par Filimore.
Alors qu'une mystérieuse armée tartare semble approcher de Bastiano, gravement malade, Drogo, doit quitter le fort malgré lui, dans une calèche...