Sur le globe d'argent

Quatre hommes et une femme ont quitté la Terre afin de trouver dans le cosmos une planète où la vie humaine serait possible. Sur l'astre découvert, ils tentent de créer une nouvelle civilisation. Leur tentative est un échec. Les nouveaux arrivants se haïssent, couchent les uns avec les autres, s'entre-tuent. Leurs enfants imposent une religion. Un chroniqueur accompagne l'expédition. À l'écart des autres membres de la colonie, il enregistre les images du quotidien. Les naissances se sont multipliées. Le chroniqueur devient un vieillard barbu que la tribu, la seconde génération, prend pour Moïse. Le vieil homme ne peut accepter ce rôle. Devant les excès commis en son nom, il se suicide dans le désert.

Les colons se sont peu à peu transformés en une secte moyenâgeuse. Lors d'une expédition de l'autre côté de la mer, vers une contrée inexplorée de la planète, ils découvrent les Cherns, une civilisation de monstres-oiseaux qui leur paraît supérieure. À l'issue du combat qu'ils se livrent, un seul homme est sauf. Il prévient les siens de la menace des "ailes noires".

Un siècle s'est écoulé. Marek est trompé par Asa, son épouse. Il accepte la mission que lui confie Jacek... l'amant de sa femme. La Terre est en proie à une guerre totale ; il est envoyé en reconnaissance sur la planète colonisée. Là, il découvre une civilisation entièrement asservie par les Cherns et condamnée à vivre sous terre. Marek est accueilli comme le messie annoncé par le Livre de la religion. Pour ne pas décevoir cette attente, il assume cette responsabilité et prend la tête de la révolte. Les Cherns subissent un premier revers. Marek les poursuit de l'autre côté de la mer. Mais pris de pitié, il refuse de les affronter : les Cherns, soi-disant monstres-oiseaux, sont des humains d'une autre espèce, prédécesseurs des Terriens, et dont le cerveau a été manipulé techniquement. Devant ce refus, les révoltés lapident, puis crucifient le faux messie.

Epilogue : En 1987, Andrzej Zulawski, dans les rues d'une grande ville polonaise, explique pourquoi il n'a pu terminer le tournage de son film en 1977.