The strawberry blonde

Au début du siècle, dans la banlieue de New York, Biff Grimes, qui vient d'obtenir son diplôme de dentiste, a ouvert un cabinet. La clientèle se fait attendre et Biff se demande si les années qu'il a passées en prison ne sont pas la cause de la réticence des malades. Et voilà qu'un dimanche, un des hommes les plus riches de la ville, Hugo Barnstead, demande une consultation d'urgence. Biff se prépare à recevoir ce client exceptionnel et, avec son vieil ami Nick, évoque son tumultueux passé, aidé en cela par un orphéon qui, dans la rue, joue sans cesse un air d'autrefois...

Il y a une dizaine d'années, Hugo et Biff étaient les meilleurs amis du monde. Certes le premier avait quelque tendance à profiter du second. Plus malin, Hugo savait monter des affaires, parfois douteuses, alors que Biff, tout de spontanéité, nourrissait l'ambition, entretenue par son père, un joyeux ivrogne, de devenir dentiste.

Les choses se sont d'abord gâtées entre les deux jeunes gens à cause de Virginia, superbe rousse que l'un et l'autre courtisaient. Comme d'habitude, Hugo s'était arrangé pour avoir la priorité, laissant à Biff le soin de s'occuper d'Ann Lind, l'amie de Virginia. En réalité, Ann Lind et Biff étaient faits pour s'aimer. Mariés, ils sont témoins de la dégradation des rapports entre Virginia et Hugo. Ce dernier, qui a créé une nouvelle affaire véreuse - le père Grimes est mort en y travaillant - a nommé Biff vice-président et lui a fait signer n'importe quoi. Le jeune homme est condamné pour malversation à la place d'Hugo.

Hugo, qui a reconnu le dentiste, s'asseoit, inquiet, dans le fauteuil d'opération. Biff lui arrache sa dent, sans anesthésie. Ce sera sa vengeance. Son bonheur d'être avec Ann Lind lui paraissant encore plus grand d'avoir entendu, une dernière fois, Virginia exprimer sa haine pour Hugo.