Drugstore cowboy

Depuis des années, sans se poser vraiment de questions, Bob vit avec, par et pour la drogue. En compagnie de sa femme Dianne, son copain Rick et Nadine (la petite amie de Rick), il a fondé une sorte de famille, et ne retourne voir sa propre mère qu’en cas d’absolue nécessité. Leur organisation fonctionne très bien, selon des règles simples et précises. Ils se fournissent à la source, en cambriolant le rayon pharmacie des drugstores ou l’armoire à médicaments des hôpitaux. Ils s’arrangent pour n’être jamais pris en flagrant délit, dissimulant poudres et cachets dans le jardin lorsque la police perquisitionne à leur domicile. Ils s’efforcent de ne jamais manquer de produit, constituant des réserves qu’ils envoient à leur prochaine adresse, dans des bagages confiés à la très fiable compagnie de cars Greyhound. Le principal, pour eux, est de continuer de “planer”, tout en évitant les deux principaux dangers : la vigilance obstinée de l’inspecteur Gentry et la rivalité envieuse de petits malfrats tels que David. Leur vie aventureuse les satisfait pleinement, surtout lorsqu’elle est égayée par les sales tours qu’ils jouent aux policiers (comme ce balourd de Trousinski).

Nadine, cependant, ne se sent pas intégrée au groupe, car elle n’est pas considérée comme une vraie droguée. En particulier, elle n’admet pas les interdits et superstitions que Bob a imposés au groupe. Un jour, par provocation, elle pose un chapeau sur le lit (signe de malheur, selon Bob). Quelques heures plus tard, Bob est blessé au cours d’un cambriolage et Nadine est retrouvée morte d’overdose. Après avoir été dissimulé dans le faux plafond du motel, son cadavre est enterré dans la forêt.

Bob sent qu’il est temps, pour lui de «décrocher». Il s’inscrit à un programme de désintoxication par la méthadone et trouve un emploi dans une usine. Dans l’immeuble où il habite, il retrouve une vieille connaissance, le père Murphy, prêtre drogué et défroqué. Un soir, Dianne, qui a préféré continuer la même vie avec Rick, rend visite à Bob et lui laisse en cadeau une provision de narcotiques. Bob les offre aussitôt au père Murphy mais, peu après, il se fait passer à tabac par David, qui voulait s’approprier la drogue. Une balle dans le corps, il est transporté à l’hôpital, plein d’espoir, malgré tout, de survivre et de mener à bien sa réhabilitation.

Road movie d'un couple de junkies. Le film relance la carrière de l'ex-idole des teenage Matt Dillon dans son premier rôle d'adulte. William Burroughs, le temps de quelques apparitions, adoube ce jeune cinéaste dernier héritier d'une haute lignée de la contre-culture américaine.