Lars von Trier considère The perfect human, tourné en 1967 par Jorgen Leth, comme l'un de ses films cultes. Il défie son réalisateur de tourner 5 remakes de son oeuvre. Et pour chaque projet, il va lui imposer de nouvelles obstructions le forçant à repenser l'histoire et les personnages de son film original.
Scénariste, Niels vient de terminer la saisie sur micro-ordinateur du scénario "Le commissaire et la putain". Il téléphone à Lars, le réalisateur, qui vient le rejoindre en taxi. Mais le document est perdu, définitivement "avalé" par la machine. Il faut récrire le texte. Les souvenirs sont vagues; Lars et Niels abordent alors un nouveau sujet et prennent pour thème l'épidémie qui se répand en ville.
Le personnage principal, le docteur Mesmer, est un épidémiologiste réputé mais ses travaux sont rejetés par le Comité de Crise et le Conseil de l'Ordre. Bien qu'occupés par l'écriture du scénario, Lars, Niels et son amie, prennent malgré tout plaisir à goûter les vins français que leur présente un œnologue. Le docteur Messmer est chassé de la ville. Le troisième jour de travail, Lars et Niels font un aller-retour en Allemagne Fédérale, se rendent à Cologne et rencontrent leur ami Udo, qui vient de perdre sa mère. Le docteur Mesmer part pour l'Europe, où la maladie fait des ravages. Le virus est identifié sous le nom de DIN.
Au matin du quatrième jour, Lars apprend par son amie que Niels a été hospitalisé pour subir une intervention chirurgicale bénigne. Le docteur Mesmer vient de rencontrer un pasteur noir; il le vaccine contre l'épidémie. Le lendemain soir, au cours d'un dîner, Lars et Niels remettent leur travail à Claes, le producteur, de retour d'Atlantic City. Celui-ci, bien qu'étonné par le volume de travail fourni (à peine douze pages...), accepte le sujet. Réfugié dans une cave, le docteur Messmer s'échappe par un trou et remercie Dieu de l'avoir protégé. Pour la soirée, Lars et Niels ont invité, en fin de repas, un hypnotiseur et Gitte, sa médium. En état d'hypnose, la patiente entre dans le film, se sent gagnée par la maladie. Gitte ne sort pas de sa léthargie; son corps se couvre de furoncles, elle meurt. L'hypnotiseur, Niels et son amie sont à leur tour victimes de l'épidémie.