John Kenyon évoque des souvenirs de son enfance, passée dans une petite ville du sud des États-Unis, auprès du pasteur Gray et sa femme Harriet, qui l'avaient recueilli à la mort de ses parents.
Le premier sermon de Gray dans un saloon lui revient d'abord en mémoire, puis l'offre de l'homme d'affaires Brackett à Oncle Famous, un vieux Noir affranchi, qu'il accompagnait souvent à la pêche. Ayant découvert l'existence d'un filon de mica sous la maison de Famous, Brackett lui avait proposé d'acheter son terrain. Le vieil homme avait immédiatement refusé. Après avoir rendu visite à Jed Isbell, un forgeron suédois, le pasteur s'arrête chez le docteur Harris, qui sent la mort toute proche. Il croise son fils Dan, lui aussi médecin, appelé au chevet d'une malade condamnée, mais qui craint de ne pas être à la hauteur de son père.
En soignant un enfant blessé, Dan fait la connaissance de Faith Samuels, l'institutrice dont il tombe rapidement amoureux. Son père meurt peu après.
John assiste par hasard à la destruction de la maison de Famous par des cavaliers au visage recouvert d'une cagoule. Le lendemain, le vieil homme refuse une nouvelle offre de Brackett. Lors d'une représentation donnée par un bonimenteur de foire, John s'écroule, victime de la typhoïde. Il guérit mais l'épidémie fait plusieurs victimes. Pour Dan, l'unique responsable est le pasteur, qui n'a pas respecté la mise en quarantaine. Mais en se rappelant qu'il a bu l'eau d'un puits, John l'innocente totalement. Ainsi, Gray se réconcilie avec Dan, que toute la communauté, admirative devant sa conduite courageuse, accepte. L'institutrice, qui figurait parmi les malades, guérit elle aussi.
Sous la conduite de Brackett, des adeptes du Ku Klux Klan menacent de lyncher Famous. Gray lit alors le testament du vieil homme, qui lègue au moins l'un de ses biens à chaque homme présent. Honteux, les lyncheurs renoncent à leur sinistre projet. En fait, Gray a eu la présence d'esprit de tout inventer sur-le-champ. La tranquillité revenue, il célèbre la messe où même Isbell qui, jusqu'alors, refusait de fréquenter l'église, est venu avec toute sa famille.