Ham on rye

 Tous les adolescents d'une ville de banlieue s’habillent pour ce qu’on appelle “ le jour le plus important de leur vie...” Avec une excitation nerveuse, ils effectuent un pèlerinage à travers la ville, attirés par un destin inconnu. Haley marche d’un pas plus réticent, sceptique quant à la tradition et à l’étrange rite de passage à l’âge adulte qui les attend à leur destination. Les groupes d’adolescents se rejoignent enfin chez Monty, le fast-food local.

Le repas est à base de "jambon sur pain de seigle". Les filles comme les garçons angoissent un peu du jeu de séduction qui les attend. Les tables sont rangées pour la danse. Après un tour de piste, un garçon s'avance, choisit une fille en levant le pouce et celle-ci accepte ou refuse en levant ou baissant le pouce ; tout est souvent assez simple et les couples se forment. Nicholas, qui avait dit des grossièretés sur une jeune femme noire et que celle-ci a frappé en retour d'un bon direct du droit se voit systématiquement refusé. Il s'en va bientôt suivi par Haley qui n'a pas su se décider. Aux danses pop succèdent les slows et tous s'extasient devant le bonheur qu'ils y trouvent en levant les yeux vers une boule blanche lumineuse qui éclaire le plafond. Ils s’en vont tous dans le crépuscule... et disparaissent.

Tard le soir, Haley restée seule n'arrive pas à joindre Gwen au téléphone. Artie est en fauteuil roulant. Sloan le serveur de chez Monty erre avec ses copains sur des trottinettes éclectiques et s'attardent près d'un feu de camp  urbain.

Le soir, lors du repas, le père de Haley téléphone à son fils. La communication est mauvaise et les questions vagues et les réponses laconiques. Le matin, Haley n’arrive pas davantage à joindre Gwen et Trash. Il n’y a personne chez eux. Elle va au plan d’eau et regarde les enfants s’amuser, semblant y trouver du réconfort.

 Quand l'adolescence est au sommet de sa beauté et de ses espoirs, il lui reste l'espoir de partir ailleurs vers "une vie vraiment belle". Encore faut-il ne pas rater cette chance unique et étrange... que propose Tyler Taormina dans son premier film.

C'est le plus beau jour de leur vie qu'il est donné aux adolescents de cette banlieue de vivre. Bien entendu, les robes blanches de Haley, Gwen et Trish et les costumes des adolescents évoquent ce qu'on attendrait de cette expression ; le jour de leur mariage. Mais c'est ici bien plus étrange et bien plus fort. La cérémonie simple (on y mange du jambon sur pain de seigle comme l'indique le titre) et romantique déterminera le cours de leur vie pour toujours ; ils échapperont de leur ville de banlieue pour un destin heureux alors que les recalés seront condamnés à rester.

Les adultes sont conscients de cette chance qui est donnée aux adolescents dans cette ville de banlieue où leur beauté irradie. La mère de Gwen photographie sa fille entre ses deux amies avec le ravissement d'un matin de mariage. Le père de l'un des garçons lui rappelle qu'à son âge, il avait trois boulots alors qu'il ne gâche pas tout... en devenant comme lui. Pourtant Artie ne pourra aller jusqu'au lieu du rite de passage, crispé par son éducation trop stricte; il se brisera la jambe et sera condamné à rester dans sa banlieue. Même expérience ratée pour Haley qui s'est posée trop de questions et n'a pas su saisir sa chance quand Tommy l'a désignée en même temps que Trish. De peur sans doute d'être humiliée en restant seule, elle  a quitté la cérémonie.

La ville de banlieue n'est guère repérable, pas plus que l'époque ne l'est. Les habits et les voitures évoquent les années 50 mais les trottinettes électriques sont très contemporaines. A la célébration de la beauté adolescente lorsque tous les espoirs et les émerveillements sont possibles, succèdent les regrets de ceux restés sur place, exprimés joliment pas le ballon gonflable de Haley qui vient heurter le plafond de sa chambre. Il n'a pas été donné à tous de s'envoler dans le crépuscule dans une image là aussi intemporelle, filmée avec une antique caméra vidéo.

Jean-Luc Lacuve, le 12 janvier 2022.