Le vent

Letty Mason quitte la Virginie et va dans l'Ouest, chez son cousin Beverly. En arrivant à Sweet Water où habite Beverly, Letty est immédiatement frappée par l'aspect du paysage : une grande étendue de sable, un véritable désert balayé par le vent. Cora, la femme de Beverly, voit arriver sans aucun plaisir Letty, la soupçonnant de vouloir lui voler son mari. La tension monte rapidement entre les deux femmes et Cora exige de Letty qu'elle quitte le ranch. Désemparée, Letty se résout alors à accepter d'épouser Wirt Roddy dont elle avait fait la connaissance dans le train et qui semble épris d'elle mais elle découvre alors que Wirt est marié.

Letty se marie alors avec un simple cowboy Lige Hightower et leur vie est une existence monotone et harassante. Letty se refuse à Lige et le vent qui souffle inlassablement l'obsède de plus en plus...

Une nuit, alors qu'elle est seule, Letty voit revenir Wirt qui lui demande de partir avec lui. Il se montre pressant et elle le tue d'un coup de revolver. Elle sort alors son cadavre de la maison mais le vent attaque avec violence cette dernière. Letty sent sa raison chavirer mais Lige arrive heureusement à temps pour la rassurer. Le cadavre de Wirt a d'ailleurs disparu. S'agissait-il d'un affreux, cauchemar ?

Letty qui avait décidé de quitter le Far West tient alors à rester auprès de Lige, qu'elle a ainsi appris à aimer.

Assez curieusement, Gilles Deleuze fait de ce film le prototype du film d'action se refusant à y voir un film naturaliste car, dit-il, le monde originaire (le vent qui ne cesse de souffler sur la plaine) est actualisé dans un espace déterminé, l'Arizona :

"Une jeune fille venue du sud arrive dans ce pays, dont elle n'a pas l'habitude, et se trouve prise dans une série de duels, duels physique avec le milieu, duel psychologique avec la famille hostile qui la reçoit, duel sentimental avec le rude cow-boy qui en est amoureux, duel corps à corps avec le marchand de bestiaux qui veut la violer. Ayant tué le marchand, elle cherche désespérément à l'ensevelir dans le sable, mais le vent, chaque fois découvre le cadavre. C'est le moment où le milieu lui lance le défi le plus fort, et où elle atteint au fond du duel. Commence alors la réconciliation".

La réconciliation finale est toute à fait crédible, l'amour de Letty pour Lige ayant été préparée par les regards amoureux de la jeune femme. Mais c'est faire peu de cas de la fin tragique prévue par Sjöström où Letty errait folle dans le désert. Mais Mayer et Thalberg, qui avaient déjà produit Les Rapace, filmé aussi dans le désert de Mojave, en décidèrent autrement et imposèrent la fin optimiste actuelle.

L'argument du duel où le personnage agit pour contrecarrer l'influence de la pulsion tombe donc. De plus les expressions de Lilian Gish, l'image du cheval qui se cabre lorsque le vent souffle et agit sur l'esprit ou le corps (viol) de Letty, renvoient directement aux pulsions naturalistes.