Travaillant pour une entreprise de voitures de Denver, Jimmy Kowalski se voit confier pour mission, le vendredi soir, de livrer une Dodge Challenger R/T 1970 blanche à San Francisco le lundi suivant.
Kowalski prend aussitôt la route, et entame une course-poursuite à 250 à l'heure avec les forces de l'ordre. Traversant le Colorado, l'Utah et le Nevada pour s'achever tragiquement en Californie, la folle échappée de Kowalski fait de lui le héros de toute la communauté hippie post-Woodstock. Le DJ noir Super Soul, qui écoute la fréquence de la Police, communique avec le conducteur par radio, lui permettant ainsi de ne pas craquer, et déjouer les forces de l'ordre. On découvre également pendant la traversée, au cours de flashbacks, le parcours du conducteur, ancien vétéran du Vietnam, renvoyé de la Police puis reconverti en pilote professionnel de motos et stock-cars, avant de se voir retirer le permis !
Le film est un gigantesque flashback, l'action ne durant que 2 minutes du dimanche 10h02 au début du film, au dimanche 10h04 à la fin du film. Le flashback s'étale sur les 2 jours précédents, depuis le vendredi 23h30.
Le film est devenu culte et Quentin Tarantino fera de la Dodge Challenger R/T 1970 blanche, un élément central de la seconde partie de Boulevard de la mort (2007).