Nino Monti est abordé un jour, dans une rue de Pavie, par une pauvresse à qui il prête, par pitié, quelque argent. Cette femme retrouve Nino un peu plus tard et lui révèle qu'elle est cette Anna si belle qu'il a tant aimée il y a vingt ans. Nino, bouleversé, raconte à un ami médecin la transformation de la merveilleuse Anna en une loque défigurée et malade. Surpris, l'ami lui apprend qu'Anna est morte, trois ans auparavant, d'un cancer. Perplexe, Nino veut en savoir plus. Il mène une enquête et découvre qu'Anna, avant son décès, avait épousé le comte Zighi et s'était installée à Sondrio avec son mari. Désireux de rencontrer le comte qu'il croit veuf, Nino lui téléphone et c'est Anna qui lui répond et qu'il retrouve ensuite, belle, jeune comme il y a vingt ans ! Pas pour longtemps car, lors d'une promenade en barque sur le Tessin, Anna tombe à l'eau et se noie sous les yeux de Nino. Ce dernier veut apprendre la triste nouvelle au comte et celui-ci, ébahi, confirme la mort d'Anna il y a trois ans. Bien plus, Nino voit une photo de la jeune femme prise quelque temps avant sa mort c'est l'image même de la pauvresse de Pavie ! Nino, qui a perdu la raison, vit désormais en maison de repos, dans un délire permanent. Seule, une infirmière peut l'approcher, lui parler. C'est Anna...