Et au milieu coule une rivière

Norman Maclean, désormais âgé, prépare un leurre de pêche au bord d'une rivière tout en racontant comment son père lui a suggéré d'écrire l'histoire de sa famille.

Le film revient ensuite sur le début du XXe siècle. Les frères Maclean, Norman et Paul, grandissent à Missoula, dans le Montana, auprès de leur mère, Clara, et de leur père, le révérend John Maclean, un pasteur presbytérien ; c'est de ce dernier qu'ils tiennent leur passion pour la pêche à la mouche de la truite dans la rivière Blackfoot. Norman et Paul reçoivent une instruction à domicile, régie par les principes moraux et académiques stricts de leur père. Norman part faire ses études universitaires à Dartmouth. Six ans plus tard, en pleine période de la Prohibition et de l'ère du jazz, il revient et découvre que Paul est devenu un pêcheur émérite ainsi qu'un journaliste d'investigation gros buveur, travaillant pour un journal de Helena. Paul s'est découvert un talent de rédacteur et de conteur d'histoire, ce qui fait la joie de leurs parents lors des trop rares repas qu'ils partagent désormais ensemble.

Norman assiste à un bal organisé pour le 4 juillet et y rencontre Jessie Burns, une jeune femme moderne dont le père tient le magasin général de Wolf Creek. Sous le charme, Norman l'appelle le lendemain matin et organise un rendez-vous à quatre. Norman et Jessie se retrouvent pour leur premier rendez-vous dans un bar clandestin de Lolo Hot Springs. Paul arrive accompagné de sa cavalière, Mabel, une femme cheyenne qui boit tout autant que lui et que la foule de Blancs traite avec mépris.

Après que Paul a été arrêté pour avoir frappé un homme qui avait insulté Mabel, Norman est appelé pour payer sa caution. Le policier de garde lui explique que Paul s'est attiré les foudres de malfrats locaux en accumulant des dettes de jeu lors d'une grosse partie de poker au bar clandestin de Lolo. Norman propose de l'argent à Paul, mais celui-ci refuse sèchement.

Jessie finit par demander à Norman d'aider son frère Neal, un alcoolique venu lui rendre visite depuis le sud de la Californie. Norman et Paul n'apprécient pas Neal, mais ils cèdent à l'insistance de Jessie et l'invitent à une partie de pêche à la mouche. Neal arrive ivre, muni d'une boîte de vers et accompagné d'une femme prénommée Rawhide, une prostituée rencontrée la veille. Norman et Paul se retrouvent séparés de Neal mais pêchent tout de même. Lorsqu'ils regagnent leur voiture quelques heures plus tard, ils découvrent que Neal et Rawhide ont bu toute la bière, ont eu un rapport sexuel et se sont endormis nus.

Norman raccompagne Neal, ivre mort, chez lui ; Jessie entre dans une colère noire en apprenant que les frères ont laissé Neal seul avec la bière au lieu de pêcher avec lui. Norman avoue alors à Jessie qu'il est en train de tomber amoureux d'elle. Jessie repart en colère, mais une semaine plus tard, elle demande à Norman de l'accompagner à la gare pour saluer le départ de Neal. Une fois le train parti, Jessie déplore de ne pas avoir réussi à sauver Neal de l'alcoolisme. Norman montre à Jessie une lettre de l'Université de Chicago lui proposant un poste d'enseignant au département de littérature anglaise. Il lui confie qu'il ne souhaite pas quitter le Montana ; lorsqu'il devient évident que c'est à cause d'elle, elle le serre dans ses bras.

Ce soir-là, Norman, ivre, retrouve Paul et lui avoue son amour pour Jessie. Paul suggère de fêter la nouvelle, mais emmène plutôt Norman dans un bar clandestin de Lolo. Paul tente de participer à la partie de poker dans l'arrière-salle, mais le croupier refuse de le laisser jouer car il a déjà trop de dettes. Une brève altercation éclate, jusqu'à ce que Norman intervienne. Près de la voiture, Paul dit à Norman qu'il ne rentre pas tout de suite car il se sent chanceux et compte convaincre les autres de le laisser jouer. Norman finit par partir à contrecœur, après que Paul lui a demandé d'aller pêcher le lendemain.

Norman est soulagé de voir Paul arriver le lendemain matin, car il craignait pour la vie de son frère. Il annonce à sa famille qu'il a décidé d'accepter le poste à Chicago. Norman, Paul et leur père partent pêcher à la mouche une dernière fois. Norman exhorte son frère à venir s'installer à Chicago avec Jessie et lui, mais Paul affirme qu'il ne quittera jamais le Montana. Il ferre une énorme truite arc-en-ciel qui l'entraîne dans les rapides de la rivière avant qu'il ne parvienne à la sortir de l'eau. Le révérend Maclean déclare que Paul est devenu un pêcheur remarquable, un véritable artiste en la matière, ce qui ravit ce dernier.

Peu avant le départ de Norman pour Chicago, la police l'informe que Paul a été battu à mort. Norman annonce la terrible nouvelle à ses parents. Des années plus tard, Mme Maclean, Norman, Jessie et leurs deux enfants écoutent un sermon prononcé par le révérend Maclean peu avant sa propre mort. Le révérend y évoque l'impuissance que l'on ressent face à des êtres chers qui s'autodétruisent et refusent toute aide. Il conclut que la seule chose que peuvent faire ceux qui tiennent vraiment à une telle personne, c'est de lui offrir un amour inconditionnel, même sans en comprendre les raisons.

Norman, désormais âgé, pêche dans la rivière tout en réfléchissant à ce qu'il a appris, maintenant que tous ses proches ont disparu. Même Jessie.

La nouvelle La Rivière du sixième jour de Norman Maclean est publiée en 1976. Passionné de nature, avide des grands espaces américains et pêcheur émérite, Robert Redford tenait particulièrement à l'adapter. Alors que plusieurs producteurs voulaient les droits , Robert Redford parvient à les obtenir en 1984, après avoir insisté pendant de longues années auprès de Norman Maclean. Ce dernier exigea cependant qu'il puisse avoir un droit de regard sur le scénario du film. Cependant, Maclean décéda en août 1990, avant même le début de la production ; ce furent donc les membres de sa famille, notamment sa fille et son gendre, qui prirent le relais pour discuter du scénario.

Le scénariste Richard Friedenberg s'est d'abord montré sceptique quant à l'adaptation du récit, craignant de devoir écrire un « film sur la pêche », et a décliné l'offre. Il a finalement accepté et a effectué des recherches approfondies, la fille et le gendre de Maclean lui fournissant d'anciens albums de promotion ainsi que des lettres d'amour échangées entre Maclean et son épouse Jessie. Le scénario de Friedenberg a apporté quelques modifications à l'œuvre originale, notamment en réorganisant la chronologie des événements pour les concentrer sur une période plus courte et en clarifiant les circonstances du meurtre de Paul Maclean. Dans le film, Paul Maclean refuse la proposition de Norman de le suivre à Chicago. Peu après, on apprend que Paul a été tué juste avant le départ de Norman. En fait, Paul avait bien accepté de suivre son frère à Chicago et a travaillé au service des relations publiques de l'université. Il n'est mort qu'en 1938 (et non en 1926 comme dans le film) vraisemblablement à cause de dettes de jeu.

Soucieux de préserver le style de Maclean, Redford a décidé d'intégrer une voix off reprenant mot pour mot des passages du récit.