Le plongeon

Dans la forêt automnale d'une banlieue aisée du Connecticut, un homme athlétique court sans chaussure sur le sol jonchée de feuilles mortes. En forme et bronzé, vêtu uniquement d'un maillot de bain, c'est Ned Merrill qui se rend à une fête organisée par de vieux amis autour de leur piscine. Ils lui offrent un cocktail tout en soignant sa gueule de bois de la veille. . Alors qu'ils discyutent, Ned se rend compte qu'il existe une série de piscines qui pourraient former une "rivière" jusqu'à sa maison, lui permettant de "nager jusqu'à chez lui". Ned plonge dans la piscine, émerge à l'autre bout et commence son voyage. Le comportement de Ned laisse perplexe ses amis, qui savent apparemment des choses inquiétantes sur son passé récent qu'il semble avoir oubliées.

Alors que Ned chemine, il rencontre d'autres voisins. Il rencontre Julie, 20 ans, qui gardait ses filles, qui dit-il jouent au tennis à la maison et lui explique son plan; elle le rejoint. Ils participent à une autre fête autour d'une piscine et sirotent du champagne. Plusieurs invités connaissent Ned et lui demandent où il était, mais il ne répond pas à leurs questions ni ne donne de détails. En discutant près d'un bosquet d'arbres, Julie révèle qu'elle avait le béguin d'enfant pour Ned. Après lui avoir parlé de deux incidents sexuels sur son lieu de travail, Ned commence à lui dire la façon dont il va la protéger, en faisant des plans pour eux deux. Décontenancée par ses démarches intimes, Julie s'enfuit.

Ned rencontre un couple riche, nudiste et âgé, qui n'est pas dérangé par son comportement excentrique mais aussi peu impressionné par sa posture. Il rencontre alors Kevin, un jeune garçon solitaire, à qui il essaie d'apprendre à nager. Ils utilisent une piscine abandonnée et vide. Mais Ned exhorte le garçon à imaginer qu'elle est remplie d'eau. Le garçon s'habitue à cette méthode et bientôt "nage" le long de la piscine vide. Alors que Ned prend congé, il jette un coup d'œil en arrière et voit le garçon rebondir sur le plongeoir au-dessus de la partie profonde de la piscine vide. Il se précipite pour le faire partir du plongeoir, puis s'en va.

Il est défié par une femme d'âge moyen pour avoir utilisé sa piscine sans y être invitée. Elle critique vivement la manière dont il n'a pas soutenu ou rendu visite à son fils alors qu'il était très malade. Lorsque Ned laisse entendre que le fils s'est quand même rétabli, le sujet est laissé en suspens, donnant l'impression que la maladie du fils a conduit à sa mort.

Ned ne parvient pas à établir plus qu'un lien superficiel avec les personnes qu'il rencontre, étant obsédé par son voyage et devenant de plus en plus déconnecté de la réalité. Le quartier est composé de gens critiques et bien nantiset Ned est troublé par des indices selon lesquels sa vie pourrait ne pas être aussi sereine qu'il le croit.

Ned entre dans une autre fête où l'hôtesse l'appelle un "party crasher". Il rencontre une fille pétillante nommée Joan, qui ne le connaît pas. Ned lui demande de le rejoindre, et Joan est intriguée jusqu'à ce que son discours devienne plus fantastique. Un ami l'éloigne de lui. Ned saute dans la piscine, faisant un grand plouf qui attire l'attention des invités. Lorsqu'il sort de l'eau, il remarque un chariot à hot-dogs qui était le sien. Ned se dispute avec le propriétaire, qui prétend l'avoir acheté lors d'une vente.

Ned se présente à la piscine de l'arrière-cour de Shirley Abbott, une actrice de théâtre avec qui il a eu une liaison plusieurs années plus tôt. Ses souvenirs chaleureux de leur temps ensemble contrastent avec sa propre expérience d'être "l'autre femme". Incapable de concilier ses sentiments avec la douleur qu'il a causée, Ned patauge dans le fond de la piscine.

Ned marche pieds nus le long d'une autoroute très fréquentée, puis atteint une piscine publique bondée. Après avoir été traité de manière dégradante par le gardien, il rencontre un groupe de commerçants locaux qui lui demandent avec dérision "Comment aimez-vous notre eau?" Ils s'étonnent de son apparition dans un endroit aussi plébéien et lui demandent quand il réglera ses factures impayées. Lorsque certains d'entre eux font des commentaires vicieux sur les goûts snobs de sa femme et les récents démêlés avec la justice de ses filles incontrôlables, Ned s'enfuit.

Le ciel s'assombrit et la pluie commence à tomber. Au milieu d'une averse au coucher du soleil, un Ned frissonnant et boitant rentre chez lui; le court de tennis où ses filles jouaient soi-disant est en mauvais état, et sa maison est fermée à clé et déserte, avec plusieurs fenêtres brisées. Angoissé, Ned essaie à plusieurs reprises d'ouvrir la porte, avant de s'effondrer au sol dans l'embrasure de la porte.