Michael Padovic, un chercheur américain, arrive dans un ancien couvent portugais avec sa femme Hélène, une Française, pour y consulter des documents qui confirmeraient lhypothèse quil avance : Shakespeare, de son vrai nom Jacques Perès, serait en fait un juif espagnol. Ils sont reçus par détranges personnages : Berta et Baltazar, les gardiens, qui observent et jouent au tarot, et Baltar, le régisseur, tout de suite fasciné par Hélène. Baltar comprend que Michael, absorbé par sa tâche, délaisse son épouse, qui en est dépitée. Il met alors en place un scénario diabolique (après tout, il est peut-être le Diable ), vante à Michael la toute-puissance liée au savoir, et le pousse vers la belle et pure Piedade, larchiviste qui pourra laider dans sa quête de la connaissance. Pendant ce temps, il tente de conquérir Hélène et linitie aux mystères des lieux : vieilles pierres, grotte marine, forêt profonde, qui, malgré les pillages et les ravages du temps, gardent trace de ceux qui y vécurent, des forces contradictoires qui les animèrent.
Mais tout ne se passe pas comme prévu. Hélène, forte et manipulatrice, blessée dans son orgueil par lindifférence de Michael, se sert de Baltar, qui voulait la pervertir, pour écarter sa rivale et reconquérir son mari. Quant à Piedade, elle exprime la soif de Dieu qui lanime et entraîne Baltar dans son sillage. Michael retrouve sa femme sur la plage où elle se baignait, non loin de la grotte surnommée la Fournaise du Diable. Le couple se réconcilie. Un pêcheur, témoin de tout cela, racontera plus tard que Piedade et Baltar ont disparu dans la forêt en feu, que Michael a abandonné ses recherches sur Shakespeare pour dautres sur lésotérisme, et vit maintenant à Paris avec Hélène, que les gardiens du couvent en sont devenus les maîtres, que Au fait, faut-il croire tout ce que dit le pêcheur ?