Le président de la "Coopérative Laitière des Fermiers Réunis" se noie dans une cuve de lait. Une élection est organisée afin de procéder à son remplacement. Les quatre postulants sont à égalité, tant par le mérite que par l'ancienneté, seule l'obtention de la commande laitière des établissements scolaires de la région peut les départager aux yeux des coopérateurs.
Une lutte aussi discrète que sournoise va bientôt s'engager dans le but de séduire l'économe général, Morloch, dont dépend la fameuse commande. Lutte pendant laquelle vont défiler toutes les catégories de snobs et toutes les formes de snobisme.
Chaque directeur utilise les armes propres à son caractère : Dufaut fera comploter, pour sa cause personnelle, deux directeurs retraités et farfelus, les généraux Costa et de Castignac; Tousseur provoquera un scandale en vue de discréditer l'économe général; Lainé se contente d'appeler le Bon Dieu et l'évêque à la rescousse; seul, Courtin aux côtés de la jeune Sarah, saura utiliser efficacement le snobisme de chacun et les travers de tous pour parvenir à ses fins...