Alithea Binnie se propose de nous raconter l'histoire de sa vie. Elle est toutefois si extraordinaire qu'elle se propose de nous la raconter comme si c'était un conte. Ainsi, il était une fois Alithea dans un vol à destination d'Istanbul pour un congrès de spécialistes de narratologie, matière dont elle est une universitaire reconnue. Solitaire, la cinquantaine, elle partage l'honneur de la séance inaugurale avec un jeune collègue. Ils affirment que la science a aujourd'hui remplacé les dieux et êtres merveilleux pour expliquer ce qu’il reste de mystère dans le monde. Alithea souffre parfois d'étranges hallucinations d'êtres démoniaques et lorsqu’elle affirme que les êtres fantastiques ne servent plus aujourd’hui que de métaphore, l'un de ces êtres rugit dans la salle, pour elle seule, mais au point qu'elle s'évanouie.
Dans un bazar, Alithea achète un peu plus tard une bouteille antique où elle libère accidentellement un Djinn qui y était piégé. Le Djinn propose d'accorder à Alithea trois souhaits qui sont les profonds désirs de son cœur. Alithea, méfiante soutient que souhaiter est une erreur, accusant le Djinn de penser à sa propre libération plutôt que de la servir. En réponse à son accusation, le Djinn lui raconte comment il s'est retrouvé piégé dans la bouteille. Il était amoureux de Seba la reine de Saba qui régnait du Yémen au nord de l’Éthiopie au Xe siècle avant notre ère. La reine l'aimait et s'était juré de ne jamais succombé à l'amour d'un homme. Mais Salomon la séduisit et, comprenant l'influence du Djinn, l'enferma dans un flacon pour la jeter au plus profond de la mer. Ramené dans un filet de pêcheurs, le djinn enfermé dans son flacon fut retrouvé par Gulten à laquelle il donna l'amour du prince Mustafa, héritier du sultan Soliman. Mais après une grossesse qui dressa la cour contre elle, elle ne pu demander le troisième vœu avant de mourir. Ce fut ensuite la plus intelligente des femmes qui entra en possession du flacon mais après des années de bonheur il eu peur qu'elle le libère par un troisième voeu et l'empêcha de parler. En colère, elle souhaita ne jamais l'avoir connu; et c'est ainsi qu’il se retrouva piégé sans que Zefir ne se souvienne de le libérer de son flacon.
Cet amour touche Alithea qui souhaite connaitre cet amour avec le Djinn. Le Djinn et Alithea déménagent ensemble à Londres. Un jour, Alithea découvre que le Djinn s'affaiblit lentement en raison des effets des tours cellulaires et des transmissions par satellite. Utilisant son troisième et dernier souhait, ayant le deuxième pour faire parler à nouveau le Djinn gravement malade, Alithea parvient à libérer le Djinn afin qu'il puisse retourner dans "Le Monde des Djinn". Bien qu'il s'attende à ne plus jamais le revoir, le Djinn maintenant en bonne santé rend visite à Alithea trois ans plus tard, périodiquement à nouveau par la suite.
Les histoires d'amour que le Djinn raconte à Alithea se rapprochent de plus en plus de ce qu’elle pourrait rêver et demander. Ce n'est qu’une fois libéré de sa promesse qu’il peut aimer; à sa façon… de temps en temps. C'est ce à quoi doit se résigner Alithea dans, malgré ce qu'elle en dit au début, n'est qu'un conte pour magnifier sa vie. En effet, le cahier sur lequel elle écrit est une nouvelle mouture de celui qu'elle tenait enfant avec pour compagnon imaginaire le jeune Enzo.
Le film est ainsi une ode, peut-être un peu trop désincarnée (les effets numériques y contribuent), à la puissance de la parole, de l'étude et de l'écriture et donc de l'imaginaire pour embellir sa vie.
Jean-Luc Lacuve , le 28 août 2022