Ruben et Lou vivent en marge des villes dans leur caravane, sillonnant les États-Unis entre deux concerts. Alors que sa copine hurle dans le micro, Ruben, lui, met le feu à sa batterie. Mais un jour, il n’entend plus qu’un bourdonnement étouffé. Le diagnostic du médecin est sans appel : Ruben souffre d’une perte auditive et sera bientôt sourd. L’anxiété et la dépression le guettent alors que ses addictions passées refont surface. Le couple va devoir prendre une décision difficile, qui mettra en péril leur avenir.