Pékin, fin des années 1980. Fils d’une famille aisée, Chen Handong est un golden boy à qui tout réussit. Seule personne de son entourage à être courant de son homosexualité, son fidèle employé Liu Zheng lui présente régulièrement de jeunes garçons. C’est ainsi qu’un soir Handong fait la connaissance de Lan Yu, étudiant en architecture fraîchement débarqué de sa province. Cette aventure passagère va faire place à une liaison passionnée entre ces deux hommes que tout oppose…
En 1996, Stanley Kwan tourne le documentaire Yang ± Yin: Gender in Chinese Cinema, à l’occasion duquel il révèle publiquement son homosexualité. Avec Lan Yu, adaptation libre d’un roman publié anonymement sur Internet, le Hongkongais poursuit sa réflexion sur l’identité et le poids des conventions.
Filmée à Pékin sans autorisation officielle, cette romance délicate et sensuelle s’affranchit du maniérisme des précédentes œuvres pour une approche plus réaliste et crue de l’intimité entre deux hommes. Servi par l’interprétation sans filtre des comédiens Jun Hu et Ye Liu, Lan Yu est une histoire d’amour audacieuse qui se double d’un portrait sur la vie dans la Chine post-Mao, où plane l’ombre du massacre de la Place Tian’anmen.