Mexique, 1938. La nuit s'est abattue sur Cuernavaca. En cette veille de 1er novembre, l'animation est déjà vive dans les rues où chacun prépare la Fête des morts. Parmi la foule un homme erre, droit dans sa tenue de soirée, pieds nus dans ses chaussures, des lunettes noires cachent ses yeux, c'est Geoffrey Firmin, l'ancien consul britannique, ivre-mort, comme chaque soir... Il boit pour oublier le départ, depuis un an, de sa femme, Yvonne.
Le jour se lève à peine que déjà Geoffrey commence la tournée des cabarets et des "cantinas". C'est au moment où il raconte dans l'une d'elles des souvenirs qui n'intéressent personne, qu'une femme entre, c'est Yvonne qui est revenue.
Ensemble, ils retournent vers leur somptueuse demeure, leur passé. Mais l'alcool a fait du "consul" un autre homme, impuissant, il s'enferme dans sa névrose, dans son petit monde clos, au pied de ce volcan aux deux sommets qui symbolisent, selon la légende, le couple uni...
Et puis il y a Hugh, son demi-frère, jeune journaliste idéaliste, revenu de la guerre d'Espagne, qu'il héberge. Yvonne l'a trompé, une seule et unique fois avec lui... Ce souvenir, Geoffrey ne veut l'effacer. D'ailleurs, il se plait à le raviver tout au long du périple que leurs impose son délire, parmi les manifestations de cette journée, au coeur d'un pays déjà marqué par la violence que tente d'imposer les mouvements nationalistes financés par les nazis.
Le soir venu, sa folie suicidaire conduit Geoffrey au bordel du "Farolito" où il touche le fond de l'abîme, avant de mourir, délivré, sous les balles d'un fasciste mexicain. Entendant les détonations, Yvonne se précipite vers les lieux, mais renversée par un cheval effrayé par l'orage qui éclate, elle heurte les rochers et se tue.