Le temps des moissons

En 1991 Chuang doit passer l’année de ses dix ans à la campagne, chez sa grand-mère mais sans ses parents, partis en ville pour travailler à l’usine et qui ne repassent qu’occasionnellement au village.

Il a insisté pour accompagner les Li, son oncle et ses cousins, ramener les os de leur grand-père enterré loin du village pour être enterré à côté de son épouse récemment décédée. Chuang, qui s'était endormi au lever du jour, voit sa famille déterrer les os du grand-oncle, puis reconstituer le squelette dans le cercueil. Le cercueil est ramené à travers les champs de blé qui, les hommes le remarquent, pousse mieux ici que chez eux.

Ses parents qui ont fait le long trajet pour assister à la cérémonie des funérailles retrouvent avec joie leur fils mais lui répètent qu’il doit cesser de faire pipi au lit et repartent dès le soir, chargés d'œufs et de légumes du village. Les haut-parleurs annoncent la visite obligatoire du planning familial pour le lendemain. On s'inquiète chez les Li car la mère est enceinte alors qu'elle est déjà en infraction avec deux enfants. C'est sa sœur, Xiuying, qui va passer à sa place l'inspection sanitaire. Mais l'inspection est cette fois plus poussée et intrusive et traumatise Xiuying.

Chuang vit avec Bao, son cousin, un peu plus grand, mais qui se fait souvent maltraiter. Il a un frère handicapé Jihua, simple d’esprit, qui suscite le rejet de la part des autres villageois et la moquerie des plus jeunes.

Lors de la moisson, la pluie tombe sur les blés fauchés dans les champs. La famille Li n'a pas assez de bâche pour les recouvrir. Plus tard, le cousin se fait ainsi prendre à partie publiquement par son professeur pour avoir amené du blé germé en guise de paiement de sa scolarité. Xiuying, la jeune tante est poussée à se marier contre son gré à un homme influent du parti local pour éviter à sa sœur de payer l'amande des trois enfants. Son mari l'a en effet fait accoucher en ville pour une plus grande sécurité mais a ainsi révélé cette naissance.

Entre le printemps et l’hiver, Chuang observe la fin du monde agricole avant l'arrivée des machines, de la recherche du pétrole et l'exode massive en ville. Le film, très pictural, s'intéresse surtout à la condition sociale des personnages (enfant unique, mariage forcé, emprise du parti, difficulté d'élever un enfant handicapé, dureté de la vie paysane) ce qui ne leur donne que peu de spécificités et couvre l'ensemble d'un tonalité nostalgique, qu'on peut trouver lassante.

Jean-Luc Lacuve, le 18 janvier 2026.