1831. Sydney, Australie, accueille son nouveau gouverneur. L'honorable Charles Adare, son cousin, fait bientôt la connaissance de Sam Flusky, un propriétaire terrien.
Flusky est un "émancipé", c'est à dire un ancien forçat qui a purgé sa peine. Flusky, qui n'a pas le droit d'acheter lui-même des terres, souhaite qu'Adare lui serve d'intermédiaire, moyennant une rétribution, et invite Adare chez lui. Milly est l'intendante de la maison mais Adare peut constater que si les hommes se sont effectivement rendus à l'invitation, leurs épouses ont trouvé tous les prétextes possibles pour ne pas venir.
Henrietta Flusky, la femme de Sam, apparaît au cours du repas, le regard quelque peu hagard et les pieds nus. Elle a connu autrefois Adare et semble apeurée. Elle avait tout vendu pour suivre Flusky qui, étant son palefrenier, n'appartenait pas au milieu aristocratique.
Sam explique à Charles le comportement de sa femme qu'il connut en Irlande. Il n'était alors que garçon d'étable et tua le frère d'Harrietta qui s'opposait à leur union. Ce geste lui valut dix années de bagne en Australie. La jeune femme attendit sa libération.
Charles entreprend de sauver Harrietta en essayant de lui redonner confiance en elle. Sam devient jaloux et provoque un scandale au cours d'un bal officiel. C'est alors qu'Harrietta confie à Charles qu'elle est l'auteur du crime dont Sam s'est accusé jadis. Charles rentre en Angleterre après avoir découvert que Milly, la servante, empoisonnait lentement sa maîtresse par amour pour Sam Flusky.
Mélodrame étrange et inégal. Un grand film malade selon Truffaut. Histoire d'amour déchirante et passionnée à la D. H. Lawrence.