L'aventure rêvée

Saïd, la soixantaine, conduit sa vieille Lada depuis des montagnes de Bulgarie pour une longue route dans la vallée à travers soleil et pluie pour rejoindre un poste frontière avec la Turquie. En chemin, il négocie au téléphone une réparation auprès d'un garagiste, et une visite de maison et un emprunt que doit négocier un des employés de sa petite entreprise.

Au poste frontière de Kapitan Andreevo, Saïd demande à voir "Le corbeau" auprès du gérant du café après avoir tenté de le trouver près d'un petit casino qui s'avère être fermé. Le propriétaire le reconnaît comme celui qui, il y a bien longtemps, a détruit sa famille. Mais il ne semble pas lui en vouloir : tout a changé depuis la construction de l'autoroute où le trafic des poids lourds est incessant. Le poste frontière est à l'abandon: même les toilettes où l'on pouvait autrefois faire payer les voyageurs 2 deutch mark sont fermées. Saïd téléphone alors au "Corbeau" qui s'excuse du retard et remet leur rendez-vous au lendemain. Saïd rejoint alors la ville toute proche de Svilengrad et prend une chambre dans un hôtel.

Le lendemain, Saïd constate qu'on lui a volé sa voiture qu'il avait garée devant l'hôtel. Alors qu'il cherche à recharger son téléphone, il aperçoit Veska, une amie d'autrefois désormais archéologue, qui propose de l'emmener sur son terrain de fouille, une tour moyenâgeuse. Saïd répare le détecteur à métaux et sympathise avec un vieil ouvrier qui habite l'une des maisons en contrebas. Ils évoquent le temps passé et Saïd lui demande les coordonnées Sonia, la sœur d'un jeune garçon qui fut tué autrefois et dont le meurtrier inconnu ne fut jamais retrouvé. C'est ensuite Veska qui évoque leur passé commun, leur liaison sans lendemain et sa vie à elle désormais archéologue vivant à Sofia où elle a une fille. Las de la ville, Veska aimerait vivre de nouveau ici.

Veska raccompagne Saïd en ville pour son rendez-vous après s'être arrêté à une source afin de procurer de l'eau à sa grand-mère. Saïd et Veska s'en vont donc discuter avec "Le corbeau", un caïd du coin avec lequel Saïd a négocié un marché. Il n'a toutefois que la moitié de l'argent nécessaire pour acheter une cargaison de gasoil et "Le corbeau" ne lui laisse que deux jours pour récupérer le complément s'il veut garder l'affaire. "Le corbeau" demande ensuite à Veska de s'éloigner pour continuer de discuter avec Saïd. Il est au courant de la réputation passée de Saïd et aimerait lui proposer de l'associer au trafic de migrants, négoce clandestin désormais juteux. Saïd refuse, préférant s'en tenir à son simple trafic de gasoil.

Pendant ce temps, Veska est partie inspecter les lieux aux alentours, presque tous à l'abandon. Dans un vieil hôtel, elle voit apparaître une troupe de femmes polonaises qui l'invitent à prendre un verre alors que passe un camion escorté d'une voiture qui s'en vont un peu plus loin. A la nuit tombée, Veska rejoint Saïd qui commençait à s'inquiéter. Elle le conduit chez sa grand-mère où elle loge et qui reçoit nombre de ses amies, des femmes fortes qui ont résisté aux agressions des mafieux qui se sont emparés de pays après la chute du mur. Saïd est gentiment mis à la question sur son rôle peu glorieux pendant ces années- là et elles promettent de lui retrouver sa vieille voiture, très prisée par les passeurs. Veska reconduit Saïd à son hôtel et promet de venir le chercher le lendemain pour le chantier de fouille. Saïd entre dans la boîte de nuit attenante à l'hôtel où il séduit l'une des femmes qui dansent.

Le lendemain matin, Veska est sur le chantier de fouille où tous regrettent l'absence de Saïd. Mais pire encore, la voiture des ouvriers a encore crevé vu le mauvais état de la route qui mène à la tour. Veska descend à pied vers la maison du maire auquel elle a donné rendez-vous. Elle croise Maria, une jeune fille qui se promène avec son amoureux en moto et qui se dit intéressée pour gagner un peu d'argent en participant aux fouilles. Mais en arrivant chez le maire, elle ne l'y trouve pas et les ouvriers n'ont de cesse de lui dire qu'il ne fera rien pour elle. Le soir, elle est ramenée dans la voiture d'un jeune garçon d'un des ouvriers, parti remettre des courses (bière et cigarettes) à son ami Velko. Les Amis de celui-ci se montrent accueillant mais pour mieux enfiler des allusions machistes et vulgaires auxquelles Veska répond par un sourire mais aussi avec à propos quand il s'agit de défendre son travail d'archéologue. C'est elle qui conduit la voiture au retour, l'enfant ayant bu trop de rakia.

Le jour suivant, Veska à la surprise d'avoir la visite de Iliya, le caïd du coin duquel, jeune, elle avait été brièvement l'amante mais qu'elle avait vite repoussé. Celui-ci vient l'avertir qu'il sait qu'elle a rencontré le corbeau avec Saïd et qu'elle s'aventure dans un terrain trop dangereux pour elle. Iliya a emmené sa fille, Tania,neuf ans avec lui et Veska sympathise immédiatement avec l'enfant.Après leur départ, l'une des femmes qui participe à la logistique des fouilles lui demande d'intervenir auprès d’Ilya pour faire cesser les intimidations que ses hommes de main font peser sur le vieux fermier. Quand Veska se rend chez ce dernier, elle découvre les restes d'affaires de migrants avant que les hommes d’Ilya ne viennent finir de nettoyer. Elle n'hésite pas à se faufiler jusqu'à leur voiture et à jeter les clés au loin.

Inquiète de ne pas voir réapparaître Saïd, Veska va voir "Le corbeau" pour négocier avec lui la reprise du camion citerne. "Le corbeau" promet d'examiner la demande. Le soir en rentrant chez sa grand-mère, elle l'entend raconter une vieille histoire dans laquelle elle repéra un mafieux déposant un paquet dans le faux plafond de l'hôtel aujourd'hui abandonné.

Sur le chantier de fouille, arrive un camion et une pelleteuse pour réparer la route. Ce n'est pas le fait du maire mais de Ilya. Plus tard, le vieux fermier lui laisse le numéro de téléphone que Saïd réclamait, celui de Sonia, la sœur du jeune homme tué. C'est ainsi que Veska trouve Sonia à la tête d'un hôtel de luxe, ayant oublié le passé et regrettant que Saïd ne se soit pas enrichi comme tous les mafieux du coin. Le soir, c'est avec une amie que Veska va livrer avec un camion citerne le gasoil qu'elle a manifestement acheté.Comme elle passe chez le vieux fermier, elle repère des hommes demain d’Ilya qui cherchent à l'intimider, en renversant ses poivrons grillés et les pots de conserve. Veska les menace et ils s'en vont.

Le lendemain, elle va porter des tomates aux Polonaises. Comme elles sont absentes, elle en profite pour rechercher s'il y a quelque chose sous le faux-plafond et découvre un revolver. Au retour des polonaises, elle ne veut pas s'attarder car elle a promis au vieux fermier de lui livrer du fioul. Mais elle rencontre Tania qui joue avec un chat et qui lui explique qu'il y a un passage secret entre l'hôtel et la maison de son père, insistant pour y conduire Veska. Comme, elle parvient chez Ilya, celui-ci est en plein conflit avec une bande rivale et Ilya demande à Veska d'emmener sa fille au loin, en ville chez sa grand-re. à bord de sa voiture. En rentrant, Veska va livrer du fioul chez le vieux fermier avec son amie de nouveau.

Saïd réapparaît chez Iliya qui l'a convoqué pour lui proposer, comme "Le Corbeau", de participer à son trafic de migrants. Saïd refuse.

Le soir Veska voit Maria sortir discrètement de sa chambre, elle propose de l'accompagner. Elle se rend à la fête d’Ilya. Là, elle rencontre celui-ci à l'écart qui lui rappelle le bon temps de leur jeunesse mais Veska a d'autres souvenirs où les femmes étaient des proies tout justes bonnes à satisfaire les hommes : est-ce l'éducation qu'il veut donner à sa fille ? Veska veut ramener Maria qui danse avec son petit copain et ne semble pas vouloir la laisser partir. Veska insiste et convainc Maria de partir. Mais les garçons ne l'entendent pas ainsi et courent après elles. Veska sort des pattes de l'un des garçons mais ne retrouve pas Maria. Elle s'empare de l'arme trouvée dans le faux plafond et tire plusieurs fois en l'air. Les garçons apeurés laissent repartir Maria. Celle-ci en veut un peu à Veska mais comprend qu'elle aurait pu se mettre en danger. Veska rentre au village et s'installe dans la voiture de Silko attendant qu'il la rejoigne pour l'embrasser. Ils font l'amour chez lui.

Veska rentre au matin et trouve Saïd venu avec son vieux camion pour l'aider dans ses fouilles comme autrefois. Il sait qu'elle n'est pas rentrée de la nuit, la laisse prendre une douche et changer de vêtement puis il l'emmène dans son camion, complice avec le jour se lève et Maria qui les rejoint à l'arrière du camion. Arrivée au pied de la tour, Veska dit qu'elle doit de l'argent à Saïd pour le fioul vendu. "L'argent ne m'intéresse pas, dit-il sobrement, tu m'as manqué."

Svilengrad jouxte le village de Kapitan Andreevo, le poste-frontière le plus fréquenté d'Europe, le deuxième au monde sur l'ancienne Route de la Soie.La construction d'une autoroute aux péages automatisés l'a vidé de sa substance économique. La mafia locale, autrefois en pleine expansion, voit se lever de nouveaux acteurs qui la concurrence tout en exploitant le nouveau filon des passages clandestins de migrants. C'est dans ce dangereux panier de crabes que se rencontrent l'archéologue Veska et Saïd, venu à la recherche d'un profit à tirer d'une affaire de revente de gasoil. L'une et l'autre ont vécu leur jeunesse dans ce milieu de libéralisme sauvage puis s'en sont éloignés. parviendront-ils à préserver leur intégrité pour renouer une relation et la rendre plus solaire qu'autrefois ?

Film noir en Bulgarie

Les retrouvailles d’un couple qui s'est aimé autrefois et qui ne s'est plus revu depuis de longues années dans un contexte de trafic mafieux est typique du film noir. La grande force du film est de faire de Veskaune héroïne puissante qui en revenant chez sa grand-mère, retrouve la résistance de ces femmes qui dans les années 90 ont résisté comme elles ont pu à une époque d'hommes, "presque comme un temps de guerre", pas une époque "pour les femmes", les mafieux et leurs complices, quand une femme leur plaisait, la raflaient dans la rue ou en boîte de nuit, pour un jour ou plus. La grand-mère le dit, elles devaient se protéger pour ne pas être traitées comme du "gibier". Ses amies débrouillardes, discrètes, frappent par leur pragmatisme, leur vigilance, leur sens de l'humour, leur façon de ne jamais se laisser écraser.

Le contraste est fort entre une narration parfois elliptique qui fait l'impasse sur la déclaration de voiture volée au commissariat ou la conclusion de l'arrangement avec "le corbeau" pour récupérer le camion-citerne et les longues discussions lorsque Veska s'inquiète de la disparition de Saïd. Elle se met alors à battre la campagne, à discuter à droite à gauche, à partager la table des uns et des autres, pour comprendre ce qui se trame. Veska va aussi sortir Maria et Tania des récits de pouvoir et d'impuissance, de force et de faiblesse, de gagnants et de perdants ; les sortir de cette énergie belliqueuse pour retrouver le goût de la vérité.

Saïd est un Pomaque, un slave musulman, qui a profité un temps de l’eldorado néolibéral ouvert à tous les rêves et toutes les compromissions de l'époque de la post-réunification. Il a reculé quand Iliya, le chef de bande à laquelle il appartenait, a assassiné le frère de Sonia. Il y a entre Veska et Saïd, survivants d'une époque compliquée, une immédiate reconnaissance mutuelle, un refus des rôles assignés aux hommes et aux femme et le retour de la même solidarité que du temps de leur jeunesse. Il s’agit moins d'amour romantique que d'empathie, d'ouverture à l'autre, d'envie sincère de se comprendre, la possibilité d'une entente.

Le double aspect de la frontière

La frontière est une surface de projection, un espace hors du temps,aventureux, un lieu de mouvement, de commerce et de contrebande,tantôt solitaire et isolé, tantôt sous les feux des projecteurs.La frontière est ambivalente : elle parle du désir de la franchir, de la connexion, mais aussi de la brutalité des limites et de la peur de l'inconnu. Il convient de trouver sa place dans le flux extraordinaire d'échanges qui transitent par la frontière extérieure de l'UE, via une petite activité, et vouloir sa part du gâteau.

Par contraste, apparaissent comme un îlot d'intégrité l'ancienne route de campagne délaissée depuis la construction de l'autoroute, les cahutes de fortune, et le chantier de fouilles de Veska. Les archéologues forment une communauté : des gens de milieux différents réunis autour de ce qui est enfoui. Veska est la cheffe, mais elle fait partie du groupe. La précision, le calme, l'attention aux petits détails, tout ça correspond parfaitement à son personnage que Saïd va rejoindre avec son vieux camion d'autrefois.

Jean-Luc Lacuve, le 25 juillet 2026

Source : dossier de presse