Une jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, l'un sculpteur à Montparnasse, l'autre carrossier à Levallois-Perret. Mais à qui est destinée la lettre d'amour et qui doit recevoir la lettre de rupture ?
Ce poème scintillant qui alterne le noir profond et les éclairs, est placé par Godard sous le signe de F W Murnau, de l'expressionnisme allemand (Lemmy parle des vieux films de vampire que l'on voyait à la cinémathèque) et de la poésie de Cocteau et de Paul Eluard. Eddie Constantine traverse les zones interdites filmées en images négatives, comme dans Nosferatu et Orphée puis lit d'admirables fragments de Capitale de la douleur à sa bien aimée, alors que l'ordinateur tente de lui inculquer les principes de la physique et de la logique moderne.
Michel Marie dans le dictionnaire des films