 |
 |
Le violoniste Sergio Masini fait les cent pas dans les couloirs de
la maternité où Marisa s'apprête à lui donner
un fils. Il s'échappe une heure afin d'accompagner à la
gare sa femme Giulia et ses deux filles, Luisa et Mita, qui partent
en vacances à la mer. Tandis que le train s'éloigne, Sergio
téléphone aussitôt à sa maîtresse Adèle,
en villégiature dans une autre station balnéaire avec
ses deux fils, Nini et Bruno.
Stressé par cette vie privée un peu complexe à gérer, Sergio se rend à l'église afin de se confier à Don Michele, le curé de sa paroisse. Il lui dévoile un à un les secrets de sa vie de " trigame". C'est en Toscane, lors d'une tournée avec un quatuor à cordes, qu'il a rencontré la jeune Marisa, dont il attend à présent un fils. Elle s'est donnée à lui dans les foins et ils se sont séparés sur une vague promesse de se revoir à Rome. Une nuit, le téléphone a sonné chez Sergio. C'était Marisa. Sergio est parti aussitôt la chercher à la gare, l'a installée dans une pension et l'a fait embaucher comme harpiste dans son orchestre. Auparavant, alors qu'il était le chef d'orchestre d'une troupe en tournée, il a rencontré Adèle. Elle était cantatrice et, un soir où elle avait dû affronter un public difficile, Sergio l'a tout naturellement consolée. Dix ans plus tard, la relation adultère se poursuit et a donné vie à deux garçons de neuf et sept ans. Quant à Giulia, l'épouse légitime, elle est pour Sergio une femme parfaite, tendre et attentionnée. Après dix-huit ans de mariage, le temps n'a pas émoussé leur amour. Sergio s'occupe consciencieusement de chacune de ses familles, attentif à n'en léser aucune, louvoyant entre fêtes et anniversaires, s'efforçant de mémoriser les dates de naissance et les tailles respectives de chacun. Pour subvenir aux besoins de ces huit bouches, il accepte tous les boulots :violoniste dans un orchestre le jour, et pianiste de bar la nuit. Le problème de la répartition équitable des repas n'est pas simple : faute de pouvoir dire à l'une de ses compagnes " j'ai déjà mangé ", il lui arrive d'enchaîner deux repas. Jalouse et intolérante, Marisa voudrait Sergio pour elle toute seule.
Le curé, troublé par le récit de Sergio, lui conseille de rompre avec ses maîtresses et de se consacrer pleinement à son épouse légitime. Mais Sergio ne peut se résoudre à choisir: il les aime toutes. Après avoir quitté le curé et accouru à la clinique où Marisa a mis au monde son enfant, il va téléphoner à ses familles. Mais, épuisé, il meurt d'un infarctus en attendant qu'on lui passe les communications. À son enterrement, toutes ses familles en grand deuil le pleurent à chaudes larmes.
 |
 |
