Marty Maher est depuis cinquante ans à West Point. Il se souvient : 1903, venu de son Irlande natale, il arrive à West Point comme simple serveur du mess. Il y deviendra formateur, ayant connut les joies et les peines matrimoniales, ainsi que les cruelles disparitions de cadets durant les deux guerres mondiales.
Commencé sur un pur ton de comédie, le film se fait plus grave avec les décès dus aux guerres mondiales (toujours ressenties depuis l'arrière) et devient franchement nostagique d'un temps entièrement consacré à la formation de jeunes hommes, d'un temps qui passe.