Dans un train un homme en aborde un autre et lui révéle qu’il est fier d’être américain. Il lui fait l’article jusqu’à ce que l’autre lui demande de quelle Amérique il parle. Il lui raconte alors huit histoires (1-Interruptions, Interruptions; 2- Recensement ; 3-Histoire Nègre; 4- Rosika, la Rose; 5- Lettre de Corée ; 6- Lone Star; 7- Ministre à Washington ; 8- Four Eyes) qui couvrent les différentes facettes de l'esprit americain, de la tolérance raciale et religieuse aux dangers de l'égocentrisme et du raisonnement à courte vue. Les paraboles présentent ainsi une femme âgée dont la fierté est blessée quand elle est oubliée lors du dernier recensement ; un jeune prêtre plus heureux de la beauté de sa propre voix que par des besoins de sa congrégation ; une mère confrontée à l'illogisme de l'intolérance raciale quand elle rencontre le meilleur ami du fils qu'elle a perdu à la guerre, l'énigme de l'esprit taxanqui est du Texas.

Le film s’adresse aux américains à qui l’on explique que la diversité de leur pays est à l’origine de sa grandeur, que cette diversité n’en fait pas moins une nation unie. C’est ainsi qu’on découvre un immigré Hongrois qui se réconcilie avec un immigré Grec alors que leurs pays s’opposent depuis des siècles, un président américain qui refuse d’avoir un traitement de faveur, l’énumération de Noirs qui ont œuvré pour leur pays...

Un autre épisode, intitulé "Load", réalisé par Anthony Mann avec Jean Hersholt et Ann Harding a été filmé, mais non retenu dans le montage final.

Film en 8 épisodes de Clarence Brown, Don Hartman, John Sturges, Richard Thorpe, Charles Vidor, Don Weis, William A. Wellman. Avec : Ethel Barrymore (Mrs. Brian Patrick Riordan), Keefe Brasselle (Sgt. Maxie Klein), Gary Cooper (Texas), Nancy Davis (Miss Coleman), Van Johnson (Rev. Adam Burch), Gene Kelly (Icarus Xenophon), Janet Leigh (Rosa Szabo Xenophon), Marjorie Main (Mrs. Wrenley), Fredric March (Joe Esposito). 1h29.