La plage d'Audierne, en Bretagne, par un après-midi d'août. Des enfants jouent, des adultes se promènent, d'autres se baignent ou prennent un bain de soleil. Jumbo, un petit garçon d'à peine dix ans, regarde avec admiration Vincent, un quadragénaire, construire un magnifique château de sable. Fasciné, Jumbo lui propose de veiller sur l'édifice jusqu'à l'arrivée de la marée. Vincent accepte et le remercie.
Mais le lendemain, le château n'est plus que ruine. Vincent en construit un nouveau, sous le regard de Jumbo, caché sous un pédalo avec ses jumelles. Jumbo se sent un peu responsable de n'avoir pas su remplir sa mission; mais il a l'habitude de s'arranger avec les choses et les événements. C'est ainsi qu'il s'est inventé un monde imaginaire où il célèbre la mémoire des morts... peut-être pour mieux admettre la disparition tragique de son copain Patrick, mort d'un cancer de l'intestin. Il tente d'emmener Bruno dans son univers, mais leurs 400 coups ne sont pas du goût des parents.
François est assis sur un banc en bordure de la plage. Entomologiste habitué à classer et à identifier les insectes morts, François est venu passer une journée à la mer pour rendre visite à Vincent, son grand frère, et à Zaza et Suzanne, leurs deux soeurs. Lors d'une longue conversation avec Suzanne, il lui révèle son mépris pour Vincent. Tout cela parce qu'il leur avait reproché de jouer du tambour après la mort accidentelle de leur soeur Lili. Mais Suzanne rétablit la vérité : la remarque, faite au moment du décès de leur mère, provenait de leur père. François s'est arrangé avec ses souvenirs. Il trouve un arrangement avec sa rancoeur et accepte de prolonger son séjour.
Zaza est allongée sur sa serviette de bain. La quarantaine passée, elle est en train de perdre pied. Infirmière, elle a beaucoup donné de son temps. Par son métier, elle a été amenée à certains compromis avec les médecins, avec les malades, avec la vie. Aujourd'hui, elle semble avoir perdu toute son énergie vitale. Elle se ressaisit cependant, grâce à Suzanne. En compagnie de ses frères et de sa soeur, elle prend l'apéritif sur la plage autour du château, avant que les frères de Bruno ne viennent le détruire.
L'histoire d'un chateau de sable, de celui qui le construit et de ceux qui l'observent sur une plage de Bretagne.
Une plage de Bretagne sous le soleil, un après-midi d'août. Sur la ligne de marée, un homme de quarante-cinq ans commence la construction d'un château de sable. Des différents endroits de la plage, trois personnes le regardent. Il est midi.Le premier s'appelle Jumbo. C'est un petit garçon, caché sous un pédalo. Le second est assis sur le banc du point de vue qui surplombe la plage. C'est un homme de trente ans et c'est aussi le frère cadet de l'homme qui construit le château. La troisième est allongée sur sa serviette de bain, un peu en retrait du château. C'est une femme d'une quarantaine d'années surnommée Zaza, et c'est la soeur des deux hommes. Le film va suivre, successivement, chacun des trois personnages tout au long de cet après-midi.
Tous ont eu à vivre la perte d'un proche.