L'impasse

New York, 1975. Charlie 'Carlito' Brigante, ancien trafiquant de drogue d’origine portoricaine, est gravement blessé de deux balles dans le ventre à bout portant dans une gare et est transporté sur un brancard. Confiant dans son cœur solide, il se refuse à mourir et, tout en regardant une publicité sur Paradise Island, se remémore les évènements ayant conduit à ce moment-là.

Quelques mois plus tôt, il est libéré de prison après n'avoir effectué que cinq de ses trente années de condamnation. Il peut ainsi remercier son meilleur ami et avocat David Kleinfeld, cocaïnomane, qui a utilisé pour cela un vice de procédure, des enregistrements vocaux illégaux dans l'enquête du procureur. Carlito ne souhaite pas retrouver sa vie d'avant : un ancien codétenu a monté une entreprise de location de voitures sur Paradise Island, une île des Bahamas. S'il apporte 75 000 $, il peut devenir associé. Il décide de gagner honnêtement cet argent et de partir immédiatement après avoir réuni la somme.

Carlito retrouve son quartier portoricain changé et son ami Pachanga lui indique que les jeunes sont devenus bien plus violents, facilement meurtriers. Rolando pour lequel il travaillait et qu'il n’a pas trahi voudrait l’aider mais Carlito réaffirme vouloir se retirer.

Guajiro, un jeune cousin, lui demande de l'accompagner, le temps d'acheter 30 000 $ de drogue. Carlito accepte avec réticence. L'opération se passe mal : Guajiro est égorgé, et Carlito doit tuer pour s'en sortir. Il récupère l'argent avant de s'échapper.

Sur les conseils de David, Carlito investit le butin dans El Paraiso, une boîte de nuit. Saso, son propriétaire est un accro au jeu et a un besoin immédiat de 25 000$ pour régler ses dettes sous peine de mort. Carlito devient gérant de la boite et prend 50 % des bénéfices. Pachanga est son garde du corps comme il est celui de David. Pachanga lui confie d'ailleurs s'étonner des liasses de billets dans le coffre de celui-ci.

L'affaire est lucrative, mais Carlito a une première altercation avec Benny Blanco, un trafiquant de drogue venant du Bronx, qui vient régulièrement dans l'établissement et prend prétexte de l'argent que lui doit Saso pour ne rien payer. Carlito le remet à sa place et refuse de discuter avec lui sur une éventuelle association de trafic de drogue.

Carlito renoue avec Gaëlle, qu'il a connu un an avant son incarcération. Sous la pluie, du haut de l'immeuble voisin, il la voit danser dans son école puis ils vont discuter dans un bar. Se croyant condamné à 30 ans de prison, Carlito avait mis fin à leur liaison, ce qui avait brisé le cœur de Gaëlle. Elle souhaite toujours devenir danseuse, se contentant pour l'heure de petits rôles dans des comédies musicales sur Broadway. Elle se dit contente de l'avoir revu.

De son côté, David Kleinfeld est convoqué en prison par Tony Taglialucci, un client qui l'avait chargé de remettre un pot-de-vin d'un million de dollars à un témoin. Ce dernier se plaint ne pas avoir reçu l'argentet ne retire pas son témoignage. David affirme que c'est le témoin qui ment, mais Tony est certain que David a volé l'argent, et l'oblige à prendre part à son évasion de la prison de Rikers Island.

David reçoit Norwalk qui lui affirme que l'étau se resserre autour de lui.

Lalin, un ami du temps des trafics rendu infirme par des balles tirées dans le dos et miraculeusement sorti de prison, l’informe qu'il a vu Gaëlle dans un show au croisement de Broadway et de la 48e. Lalin est venu lui proposer de renouer avec le trafic de drogue mais ce n'est que pour tenter de le piéger avec un micro. Carlito s'en rend compte et lui fait avouer que c'est Norwalk qui mène des investigations. Carlito, inquiet, file chez David qui tente de le rassurer. Carlito, la nuit, découvre que Gaëlle se produit dans une boîte où elle est strip-teaseuse. Gaelle assume de gagner ainsi sa vie où, après tout, elle danse sans se compromettre. Elle veut bien que Carlito revienne la voir.

Benny Blanco débarque au El Paraiso et veut voir Steffie, devenue sa petite amie. Mais elle est partie baiser dans les toilettes avec David. Puis revient avec lui à la table de Carlito qui refuse le champagne de Benny Blanco. La confrontation dégénère et Benny est jeté dehors. Bien que ses hommes de main soient prêts à le tuer, Carlito préfère laisser Benny en vie, sachant que c'est une erreur dans le milieu des gangsters.

Lors d'une réception dans la grande propriété de David, celui-ci, dépassé par les événements, demande à Carlito de l'accompagner lors de l'évasion de Tony dans l’East river tout en affirmant avoir peur d'être exécuté par Tony sur le chemin du retour.

Carlito vient trouver Gaëlle le soir. Ils font l'amour et il lui dévoile son projet aux Bahamas. Gaëlle, consciente que ses rêves de danseuse n’aboutiront pas, l'écoute. Les jours suivants sont heureux jusqu'à ce que David, cocaïné, révèle devant Gaëlle qu'il reste un voyage en bateau à accomplir. Gaëlle a le pressentiment de la fin de Carlito due à sa foi aveugle dans la parole donnée à ceux qu'il croit ses amis. Elle supplie Carlito de renoncer à aider David, en vain.

Arrive le jour de l'évasion. David et Carlito embarquent sur le bateau qui doit récupérer Tony. Le fils de ce dernier, Frank, les accompagne. Ils retrouvent le détenu à la bouée convenue, mais au moment de le hisser sur le bateau, David le frappe avec une gaffe pour qu’il se noie. Frank est également tué, et jeté à la mer, ce qui n’était en rien conforme à ce que l’avocat avait annoncé à Carlito. En revenant sur terre, David avoue à ce dernier qu'il a bien gardé le million de dollars de Tony. Carlito s’estime quitte mais sait qu'il a franchi un point de non retour.

Saso l'avertit que Pachanga se plaint de n'avoir pas d’argent et qu'il est trop mou mais Carlito n’écoute pas ses avertissements. En représailles des assassinats de Tony et Frank, David est poignardé dans un ascenseur par la famille de Tony. Toujours en vie, il est emmené à l'hôpital.Carlito tente de se faire pardonner auprès de Gaëlle en lui disant qu'elle avait raison pour la trahison de David. Gaelle ne veut pas l'écouter : elle a rendez-vous chez le médecin : elle est enceinte. La police les cerne alors. La police sait que David est derrière le double meurtre, et soupçonne Carlito de l'avoir assisté. Il est amené chez le procureur, qui lui apprend en lui faisant écouter les bandes magnétiques de leur dernière entrevue quelques jours plus tôt, que David l'avait trahi Norwalk lui propose de témoigner contre lui pour le double meurtre. Carlito refuse.

Carlito planifie alors immédiatement de partir en train, cinq heures plus tard, à 23h30 pour Miami d'où ils s’envoleront ensuite pour Naseau. Il donne les deux billets de train à Gaëlle :"les rêves ça ne se réalise pas sans rien faire Gaëlle; il faut leur courir après."

Carlito se rend à l'hôpital pour entendre la version de David, qui lui confirme sa trahison. Carlito sort de la chambre, et Vinnie Taglialucci, le deuxième fils de Tony, entre à son tour, et exécute David. Ce dernier, bien qu'armé, ne peut se défendre, car Carlito avait discrètement vidé le barillet de son revolver pendant sa visite.

David passe récupérer son argent au El Paraiso. Il charge Pachanga, son homme de main, de conduire Gaëlle à la gare ferroviaire pour 23h30. Dans sa boîte l'attendent toutefois quatre membres de la famille de Tony cherchant la preuve de sa participation au meurtre. Il promet de les rejoindre après être monté dans son bureau où il souhaite récupérer son argent. Il ne le trouve pas dans son coffre mais comprend que c'est Saso qui le croyant mort avec David s'en ai emparé. Il le coince pour lui faire avouer que l'argent est dans la caisse sous le bar. Carlito rejoint alors les membres de la famille de Tony et, sous prétexte de chercher un bon champagne, récupère l'argent et fuit dans une trappe sous le bar. Vinnie Taglialucci comprend la manœuvre et avec ses acolyte repère Carlitto courant vers le métro. Il s'engouffre dans la voiture de queue, poursuivi de voiture en voiture jusqu'à ce qu'il trouve protection auprès de militaires. Dans la gare centrale de New York, Carlito tue ses poursuivants, et arrive juste à temps sur le quai. Mais Benny Blanco surgit et lui tire plusieurs balles dans le ventre. Il s'écroule sous les yeux de Gail. C'est Pachanga qui l'a trahi parce qu'il fallait qu'il « pense à son avenir ». Mais Benny l'abat également.

Carlito a le temps de remettre l'argent à Gaëlle et de lui demander de partir, elle et leur bébé. Sur le brancard qui l'emmène, il sait cette fois qu'il ne survivra pas et voit l'affiche publicitaire qui promet un voyage paradisiaque dans les îles. Pendant que Carlito succombe à ses blessures, l'affiche prend vie : des musiciens jouent, et Gail danse à leurs côtés, devant la mer. A la fin du générique, un petit enfant la rejoint, le sien, elle le prend dans ses bras, et fait quelques pas de danse avec lui.

C'est Al Pacino qui est à l'origine du projet après sa lecture de deux romans du juge Edwin Torres : Carlito’s Way et After Hours, ancrés dans le « Barrio », quartier portoricain d’East Harlem. Le premier roman raconte l’ascension du caïd Carlito Brigante jusqu’à son arrestation ; le second raconte, cinq ans plus tard, sa sortie de prison et sa volonté de changer de vie ; volonté bien sûr contrariée par ses anciens compagnons, et notamment son avocat véreux, David Kleinfeld. Pacino, ayant déjà traité du thème de l'ascension avec Scarface dix ans plus tôt, choisit le même réalisateur pour le diriger dans ce film à la tonalité crépusculaire sachant alterner accélérations avec haletantes scènes de suspens et moments sentimentaux qui auraient pu conduire au salut d'un héros égaré dans des valeurs d'un autre temps.

Le brio d’un film de gangsters crépusculaire

Le film commence avec l'agonie du héros et son récit en flash-back. De Palma, toujours cinéphile, rend ainsi un hommage plus ou moins avoué à Assurance sur la mort et Boulevard du crépuscule de Billy Wilder.

C'est ce début de film qui comporte le mouvement de caméra le plus sophistiqué. Après les deux coups de feu, Carlito s'écroule au sol et se développe alors un faux plan-séquence fait de fondus enchaînés. Il est normale que la caméra filme en contre-plongée ceux qui regarde Carlito au sol. Mais, semblant suivre ses mouvements de tête, ce sont les néons de la gare qui défilent alors avant que les personnages vus sur le quai opèrent un mouvement de bascule jusqu'à les voir tête en bas puis se redressant à nouveau avant que les yeux de Carlito fixent en gros plan la publicité pour les Bahamas. Dans cette séquence initiale Carlito affirme sa volonté de vivre avec, on l'apprendra plus tard, les Bahamas en point de mire.

La scène finale reprend, en couleurs, la scène initiale, vue en noir et blanc-bleuté, mais surtout la compléte et la modifie. L’assassin se révèle être Benny Blanco qui abat immédiatement son complice Pachanga. Gaëlle accepte de prendre l'argent tendu par Carlito pour partir au Bahamas avec leur enfant. Est alors repris le renversant plan-séquence jusqu'à ce que Carlito, acceptant cette fois sa mort, fixe l'affiche publicitaire des Bahamas. Il sort du flash-back et meurt avec l'image de Gaëlle dansant au soleil couchant -le orange devenant violet- puis prenant leur enfant dans les bras.

Cette sortie de flash-back, magnifique et crépusculaire, n'empêche pas de haletantes séquences de suspens : la sortie du bar après l'assassinat de Guajiro ; l'évasion de prison en bateau avec le double meurtre ; la course-poursuite finale dans le métro puis la gare de Grand central à Manhattan. La scène dans l'escalier mécanique où Carlito abat un à un ses poursuivants renvoie, modernisée à la célébrissime scène de l'escalier, hommage au Potemkine d'Eisenstein dans Les incorruptibles, tournée dans le même décor six ans plus tôt.

Un héros d’un autre temps

Carlito est jusqu’à l’extrême la figure du héros droit, fidèle en amitié dans un milieu pourtant toujours menacé par la corruption et la trahison où ses valeurs n'ont plus cours en 1975 quand le Disco a remplacé le rock, la cocaïne l'héroïne. Carlito qui n'a jamais trahi personne, pas même Rolando, le caïd de son quartier pour lequel il a pris trente ans de prison, est trahi successivement par Lalin, David, Saso et Pachanga.

N'avoir pas voulu respecter la violence du milieu en épargnant Benny Blanco lui est fatale. Benny Blanco est le double de lui-même, plus jeune, dans lequel il refuse de se reconnaître dorénavant, d'où l’aspect fantôme revenu du passé que Benny Blanco prend en le tuant.

Une femme de son temps

Face à ces constantes trahisons, Gaëlle est la figure du salut. Se croyant condamné à 30 ans de prison, Carlito avait mis fin à leur liaison, ce qui avait brisé le cœur de Gaëlle. Chacune de leur rencontre découvre une facette sa personnalité : elle prend des cours de danse pour espérer jouer dans une comédie musicale ; elle assume son métier de strip-teaseuse sans compromission ; elle se donne à Carlito après un strip-tease aussi désuet que sensuel ; elle le met vainement en garde contre son idéalisme mortifère ; elle lui tient la main chez le procureur et accepte partir avec lui sur le champ ; elle est son dernier rêve avant de mourir.

Jean-Luc Lacuve, texte revu le 6 juillet 2027