Durant les années 70, une petite ville bourgeoise au Michigan est ébranlée par le cas de Cecilia, treize ans, conduite à l'hôpital après s'être tailladé les poignets. Élevée avec rigueur par une mère très puritaine et un père professeur de mathématiques absorbé par ses rêves, Cecilia est la cadette des surs Lisbon (Lux, quatorze ans, Bonnie, quinze ans, Mary, seize ans et Thérèse, dix-sept ans).
Sur les conseils du docteur Hornicker, les Lisbon organisent une surboum pour entretenir la vie sociale de Cecilia. Elle interrompt brusquement la fête en se jetant par une fenêtre, ce qui, en dépit du soutien du père Moody, plonge la famille dans la dépression.
Cette mort attise la curiosité des médias et des garçons du voisinage, qui débutent une collection d'objets ayant appartenu aux surs Lisbon. À travers le journal intime de Cecilia, ils s'approprient des événements qu'ils n'ont pas vécus et découvrent que ces " beautés blondes " savent tout sur eux, alors qu'elles demeurent insaisissables. Mr. Lisbon obtient de sa très protectrice épouse que leurs filles puissent exceptionnellement aller au bal de fin d'année. Lux passe la nuit avec un camarade de classe, le séduisant Trip Fontaine qui, bien qu'amoureux, l'abandonne au petit matin pour ne jamais la revoir. Les retombées de cette escapade sont radicales. L'intransigeante Mrs. Lisbon confine ses filles à la maison où, très vite, elles étouffent. Pour se sentir plus proches d'elles, les garçons regardent au télescope Lux fumer et faire l'amour sur le toit avec des hommes de passage. Ils communiquent avec les surs à l'aide d'images pieuses, de disques romantiques passés au téléphone et rêvent d'aventures en leur compagnie. Cependant, la nuit où ils ont rendez-vous avec elles, ils découvrent avec stupeur qu'elles se sont toutes suicidées.
Un an après que Cecilia se soit ouvert les veines, une puanteur gagne la ville et trouble le bal des débutantes. Renonçant à une vie normale, les parents Lisbon vendent leur maison. Quant aux garçons, ils ne peuvent, aujourd'hui encore, effacer de leur mémoire les belles et inaccessibles surs Lisbon
Pourquoi les soeurs Lisbon, plus blondes et évanescentes les unes que les autres, se sont donné la mort ? Peut-être pour échapper au supplice de leur perfection.
L'échéance très particulière qui plane au dessus des soeurs Lisbon permet à la cinéaste de filmer les étapes obligées du film d'adolecence (surprise-party, bal de fin d'année, dépucelage sur un stade désert) de l'éclat intense des dernières fois.