Rusty James

Sur les murs de Tulsa cette inscription "Motorcycle Boy règne" témoigne d'un passé encore proche et de la légende d'un chef de bande au temps de la dangereuse ivresse des bagarres collectives entre adolescents de la rue.

Aujourd'hui "Motorcycle Boy" est parti, seul, vers l'Ouest. Son frère, Rusty James, délaissé par un père alcoolique, est prêt à le remplacer. Mais s'il en a l'ambition, il n'a cependant pas l'aura d'un chef incontesté. Un soir, acceptant le défi de Biff Wilcox, un chef de bande rival, Rusty James retrouve son frère. Celui-ci lui sauve la vie et le soigne d'une mauvaise blessure. Il lui parle de son voyage en Californie et de sa rencontre avec leur mère. Mais "Motorcycle Boy", à vingt-et-un ans, n'est plus que l'ombre de lui-même, à moitié sourd et daltonien, pour lui la vie n'est plus qu'en noir et blanc, il cherche le pourquoi de son passé et le comment d'un présent sans avenir.

Rusty James rêve déjà à la Californie, même si les soucis l'accablent; on le vire du lycée et Patty, sa petite amie, le plaque pour l'un de ses copains. En admiration devant son frère, il l'accompagne lors d'une virée nocturne dans l'un des quartiers chauds de la ville. À nouveau "Motorcycle Boy" sauve la vie de son cadet; mais pour lui le voyage s'achève. Son destin prend la forme de ces poissons combattants venus du Siam, les "rumble fish", suicidaires, acharnés à combattre leur propre reflet, et qui le fascinent. Un soir, il libère de leurs aquariums les petits prisonniers d'un marchand d'animaux; mais "Motorcycle Boy" est abattu par un flic qui le guettait depuis son retour. Rusty James enfourche la moto volée par son frère et prend le chemin des plages californiennes.

Rusty James est hanté par le désir de ne pas ressembler à son père alcoolique et d'égaler son grand frère, un ancien chef de bandes du temps des bagarres collectives.

L'anecdote est simplette. Elle est tirée d'un best-seller pour adolescents de Susan Hinton, qui a l'âge des héros. Mais Coppola a l'art de transformé un roman de gare en poésie expérimentale. Nuages caracolants comme dans un film de Herzog, cadrages obliques comme dans un film de Welles, éclairages expressionnistes, montage rapide, flic digne des Keystone Cops, horloge géante tirée d'Harold Lloyd.

Pour dépeindre les retrouvailles de deux frangins mal-aimés, Coppola retrouve l'accent des tragédies grecques. Révélation de Mickey Rourke en Motorcycle Boy, visage poupon, air lointain, jeu Actor Studio. L'allure somnambule d'un mort en sursis, cette idole désenchantée et acharnée à combattre sa propre image a quelque chose de poignant.