Persécution

Dans le métro, un travesti gifle une femme qui lui souriait niaisement. Daniel se précipite derrière la femme pour connaître sa réaction. Excédée, elle le chasse. Arrivé en haut de l'escalator un inconnu lui demande du feu, un stylo et lui parle de cette femme qui vient de recevoir une gifle.

Daniel travaille dans un chantier du XVI^e. Quelqu'un frappe à la porte, c'est Michel un garçon qui pour Daniel n'arrive à rien pas "parce qu'il a le bras trop court mais parce qu'il ne le tend vers rien". Michel lui rappelle que pour ses amis, Daniel est un garçon qui va bien et qui s'en tire toujours. De tout. Des luttes pour assurer l'ordinaire, des situations périlleuses qui demandent réflexe et sang-froid. Pour cela, il a un talent que Michel lui envie.

Daniel rentre le soir à Montreuil. Son appartement est un second chantier qu'il a la charge de rénover. Daniel s'endort et l'inconnu du métro pénètre dans son appartement. Daniel s'aperçoit de quelque chose, regarde derrière un rideau mais rien.

Dans l'appartement du XVI^e Daniel déjeune avec Michel. Sonia appelle sur le portable et Michel décroche. Daniel pourrait rappeler mais il ne le fait pas. Lorsqu'il rentre chez lui le soir il découvre des restes de repas et un mot comme quoi l'inconnu du métro est dans la chambre du fond. Il le découvre nu sur un lit. L'inconnu a trop bu mais déclare à Daniel qu'il est un don du ciel et l'homme de sa vie. Daniel le vire sans ménagement de chez lui.

Michel s'en va chez Sonia la nuit. Avec une clé de chantier, il ouvre sa porte et la découvre dormant dans son lit. Elle se réveille, ils mangent et font l'amour.

Dans un café Daniel retrouve Sonia et ses amis. A tous il parle de la vie ratée de Michel. Il raccompagne Sonia. Celle-ci a perdu ses clés mais tient à les récupérer et pas que Daniel lui ouvre avec sa fausse clé. Ils se disent adieu dans la rue.

En rentrant chez lui Daniel trouve son appartement dévasté par l'inconnu. Il découvre qu'il habite en face. Il part pour lui casser la gueule mais ne le trouve pas. Daniel rend visite à un vieillard dans l'hôpital.

Sonia est partie pour plusieurs semaines pour un stage à l'étranger. Au retour, elle lui prête sa belle voiture rouge. Daniel se retrouve, endormi, dans le métro. Daniel rend visite à une femme âgée dans l'hôpital.

Son ami, Thomas, vient le voir une nouvelle fois où il casse la figure à l'inconnu. Celui-ci finit par lui parler. Daniel lui raconte qu'il s'en est toujours voulu d'avoir laissé mourir son père, seul dans une maison de retraite qu'il s'était choisi. Son père l'avait dégoûté en lui révélant qu'il allait prier deux fois par jour et que seules ses prières le maintenaient en vie après la mort de sa femme.

Sonia vient voir Daniel, alors qu'il a presque finit l'appartement. Ils ne peuvent plus continuer à se voir.

L'inconnu est un personnage imaginaire qui habite le cerveau de Daniel et qui le persécute. Il est presque impossible qu'il soit arrivé avant lui en haut de l'escalator. Il rentre comme un fantôme dans l'appartement et Daniel le cherche derrière un plastique blanc translucide. Il démolit presque l'appartement de Daniel, carreaux jaunes de la cuisine y compris que l'on retrouve, intactes, dans la séquence suivante. Il recueille le double traumatisme de Daniel : le remords d'avoir laisser mourir son père seul et le dégoût religieux. Depuis ce jour, Daniel se soigne en allant voir les vieux dans les hôpitaux mais est irrémédiablement seul.

Si l'inconnu est imaginaire alors Thomas l'est également qui a vu l'inconnu (à moins d'imaginer qu'il a seulement vu Daniel donner des coups de pied dans le vide) mais il est plus probable que, dans cette histoire de persécution, ni Thomas ni même Sonia ne sont réels. Daniel parle seul, aux gens du café, de Michel qui vient de s'en aller et qu'il a comme seul ami dans sa vie de naufragé. Et Daniel peut bien draguer la serveuse puisque Sonia n'est pas là, survivant seulement dans un îlot imaginaire avec Thomas.

Daniel est donc un être seul qui, à partir d'une Sonia réelle, celle qui téléphone la première fois et que Michel trouve froide, s'est inventé une Sonia chez qui il peut débarquer en pleine nuit avec ses clés et qui sera toujours aimante. Elle lui prête une improbable voiture rouge qui lui permet d'enfiler les kilomètres à l'image du personnage de Fred Madison dans Lost Highway. L'inconnu, c'est le Méphistophélès de Lost Highway et Sonia à une double personnalité comme Renée dans le film de David Lynch.

Pour autant, même en imaginant un personnage qui se persécute parce que travaillant seul à longueur de journées, perdu dans ses pensées morbides et pleines de remords, le film manque de sensualité et de mystère. Les interventions de l'inconnu, lourdement chargées de profondeur psychologique, finissent par tourner au maniérisme et l'on a du mal à croire aux raisons qui ont traumatisé Daniel.

Jean-Luc Lacuve le 17/12/2009