Anne-Marie, une jeune fille du monde, choisit, pour entrer en religion, le couvent des Dominicaines de Béthanie, congrégation au service des détenues, dont bon nombre de novices sont des "réhabilitées" sortant de prison. Au cours d'une visite à la prison, Anne-Marie remarque Thérèse, une détenue particulièrement aigrie et rétive à toute influence. À sa sortie de prison, Anne-Marie lui propose de la rejoindre au couvent. Elle refuse mais revient s'y réfugier, après avoir tué son amant, responsable du vol pour lequel elle avait été condamnée. Anne-Marie l'accueille avec une joie triomphante et veut en faire son "élève en béatitude".
Anne-Marie, ayant refusé d'accomplir une pénitence qu'elle estime injuste, est renvoyée du couvent. Les sœurs la découvrent un matin inanimée sur la tombe du fondateur de l'Ordre. La mère Prieure décide de la réintégrer et lui donne pour garde-malade Thérèse qui voit dans l'attitude d'Anne-Marie une nouvelle tentative pour lui arracher son secret. Thérèse décide de s'enfuir du couvent. Anne-Marie tente de la rattraper, mais elle tombe de faiblesse en appelant Thérèse qui, bouleversée, revient. Mourante, Anne-Marie prononce ses vœux. Pendant ce temps la police arrive pour arrêter Thérèse qui se constitue prisonnière. Sa peine purgée, elle reviendra prendre la place de sœur Marie qui donna sa vie pour elle.