Abel Vichac enseigne la philosophie à l'université. La quarantaine négligée, l'esprit caustique et désabusé, il vit depuis dix ans avec Aliette, lasse de son "je-m'en-foutisme" et de ses infidélités. Car il plaît, surtout à ses étudiantes ! Un jour, dans un café, l'une d'elles, la belle Florence, lui signifie qu'elle ne veut plus travailler avec lui : elle le trouve trop négatif. Il engage la conversation avec une inconnue - encore une admiratrice en puissance ! - qui dit s'appeler Aurore, prétend avoir écrit pour lui un exposé sur son dernier livre et lui reproche de ne pas l'avoir lu. Piqué au vif, Vichac cherche à la revoir. La jeune fille - Catherine, en fait - vit avec une autre étudiante dont elle a usurpé le prénom. Et Abel se retrouve dans une situation confuse, improvise une leçon de logique autour de quatre tartelettes servies pour trois personnes, car la vraie Aurore est partie et Bruno, l'ami de Catherine, est arrivé. Les deux hommes échangent des propos aigres-doux. Abel est embarrassé par les avances amoureuses de Catherine.
Mais le vrai problème d'Abel - outre, bien sur, ses brouilles-réconciliations avec Aliette; sa négligence à l'égard de son frère Thomas, médecin à la vie bien réglée, qui aima Aliette avant lui; ses retrouvailles inopinées avec Olga, ex-femme de Thomas, devenue américaine et peureuse au point de ne pas sortir sans son pistolet - son vrai problème, donc, c'est qu'une seule fille l'attire vraiment : Florence, qu'il revoit et qui est toujours distante. Abel, Aliette, Catherine, Bruno et Aurore se retrouvent tous à Noirmoutier pour une fête qui se termine mal, car Aurore est piégée par le discours d'Abel : ils font une escapade et vont se baigner nus. Tout le monde se fâche alors avec tout le monde ! De retour à Paris, Abel subtilise le pistolet d'Olga, est définitivement repoussé par Florence, menace de se tuer devant Aliette, qui tente de le raisonner. Bousculade, confusion. Thomas arrive. Un coup de feu part, manque de peu Aliette qui s'en va. Elle revient car elle a oublié le chat et le couple se réconcilie. Encore !