Elle-même se dépeint "ordinaire"; pourtant certains hommes pensent parfois "qu'elle mérite le détour". Elle est secrétaire intérimaire et s'appelle Colette Chevassu.

 Dès le premier regard échangé avec son nouveau patron, le garagiste Bernard Barthélémy, elle sent "qu'elle est en train de plonger". De son côté, Bernard ne comprend rien à l'attirance qu'il éprouve pour cette fille "sympa". D'autant qu'il est un homme comblé, riche et marié à Florence, femme d'une beauté parfaite -"T'as tout quand tu vis avec une telle merveille ! " - qui lui a donné deux beaux enfants dont l'un, le garçon, se passionne pour la musique de Schubert.

 La folle liaison qui se noue entre Bernard et Colette va laisser sur le bord du chemin Pascal - l'ami de cette dernière, un écrivain raté - et Florence qui, pourtant, se bat pour conserver l'amour de son mari. Quand elle l'a épousé, il y a quatorze ans, elle a cru cet amour éternel mais, c'est Bernard qui le dit, " ça fout le bordel, une femme trop belle !".

Dans un motel anonyme, dans l'appartement de Marcello, le collaborateur de Bernard, les deux amants se rencontrent, s'aiment et scandalisent les nombreux amis des Barthélémy.

 Le couple va s'isoler quelques jours dans une petite villa que possède Colette, près de Béziers. Bernard pense à ses enfants, à sa femme. Colette sent qu'il va partir. Et il part...

 Quatre ans plus tard, Colette est mariée, elle a deux enfants; Bernard ne lui a jamais donné de nouvelles. 

Elle est revenue, en famille, au motel où elle a vécu son seul amour. Bernard est là, lui aussi, ainsi que Florence qui lui annonce qu'elle le quitte. Bernard, qui aurait tant voulu "vivre plusieurs vies" et "rendre toutes les femmes heureuses", se retrouve seul.

Avec : Gérard Depardieu (Bernard Barthélémy), Josiane Balasko (Colette Chevassu), Carole Bouquet (Florence Barthélémy), Roland Blanche (Marcello), Myriam Boyer (Geneviève), Didier Bénureau (Léonce). 1h32.