Figures au bord de la mer

Sur ce tableau, peint dans le Lavandou, le sable, la mer et le ciel sont rouges. Deux personnages, formés de blocs carrés empilés, se dressent semblables à des totems dans cet univers embrasé. Les éclats jaunes du soleil scintillent sur les flots orangés qui se fondent dans les nuages pourpres. La lumière aveuglante du Sud aplatit tout et vibre autour des silhouettes immobiles. Les pavages formant les figures ont perdu leur épaisseur, la mer est lisse, la matière commence à s’amincir.

Mais c’est surtout après l’épisode solaire de la Sicile que de Staël revient au pinceau, à sa fluidité. À son retour d’Italie, dans le Luberon, il peint à plat sur le sol ses premières natures mortes allégées. Dans ses Paysages de Sicile, il rompt avec les épaisseurs. L’espace est comme écrasé par la lumière. Il recourt à d’autre outils, mous, des pinceaux de plus en plus petits, des brosses, jusqu’aux gazes et aux cotons imbibés d’huile de térébenthine ou de violette pour étendre la couleur sur la toile. La matière devient fine, transparente. Le désir de Nicolas de Staël de peindre toujours plus fin devient une obsession, au point de demander à Geneviève Asse «comment elle arrive à peindre si mince».

En allégeant la matière, il fait entrer le réel, la figure, sur ses toiles. En diluant la pâte, en coupant l’huile d’essence, il retourne au pinceau et, dans le même temps, récupère l’image, fait apparaître profils et découpages.
De Staël arrive à la dissolution de ses choix antérieurs, il utilise l’huile comme de l’aquarelle et obtient, dans ses paysages et natures mortes, des surfaces translucides et des formes grelottantes. Cherchant, écrit-il, «l’abouti de la transparence», la pâte de certaines de ses marines n’est plus qu’un film impalpable, une pellicule éthérée.
Mais si ses toiles sont pénétrées par la figuration du monde n’en sont-elles pas, paradoxalement, plus abstraites que celles dites non figuratives?