Chant d'amour

"M. Giorgio de Chirico vient d’acheter un gant en caoutchouc rose", écrivait le poète français Guillaume Apollinaire en juillet 1914, notant cet achat car, disait-il, il savait que l’apparition du gant dans les tableaux de de Chirico ajouterait à la puissance étrange de ces œuvres.

Impliquant une présence humaine, en tant que moule de la main, mais aussi inhumain, un fragment moite et mou, distinctement d’une couleur sans chair, le gant du Chant d’amour a une autorité troublante. Pourquoi ce vêtement chirurgical est-il épinglé sur une planche ou une toile, à côté d’une tête en plâtre copiée d’une statue classique, relique d’une noble époque disparue ? Quelle est la signification de la boule verte ? Et que fait l’ensemble dans le décor extérieur suggéré par le bâtiment et le train qui passe ?

Les rencontres improbables entre objets dissemblables allaient devenir un thème fort de l’art moderne (elles constituaient un objectif explicite des surréalistes, pour lesquels l’œuvre de Chirico a eu une influence), mais Chirico cherchait plus que la surprise : dans des œuvres comme celle-ci, pour lesquelles Apollinaire utilisait le terme « métaphysique », son objectif était d’exprimer quelque chose de la réalité qu’il voyait cachée au-delà des apparences extérieures. Enveloppées d’une atmosphère d’anxiété et de mélancolie, les formes humanoïdes de Chirico, son architecture vide, ses passages ombragés et ses rues étrangement allongées évoquent l’absurdité profonde d’un univers déchiré par la Première Guerre mondiale.