1880 dans le Montana. Trois cavaliers arrivent de l’horizon, paisiblement, à travers une mer d’herbe "à bison" qui, comme le dit le plus âgé, monte jusqu’aux étriers des montures. L’homme, vêtement élégant, questionne aimablement le plus jeune des cavaliers, un cow-boy blond à taches de rousseur (naturellement surnommé Sandy), et s’assure qu’il aime la nature et le pays où ils chevauchent. Il décrit au garçon la nature vierge qu’il a découverte là 30 ans auparavant, quand il est arrivé avec 8 000 têtes de bétail et sa bibliothèque ; seuls les voleurs de bétail, lui dit-il en substance, l’ont vraiment gêné au cours des décennies. Les cavaliers arrivent à un petit bois où une troupe d’hommes et de femmes de différentes classes sociales semblent attendre le début d’un spectacle. Les trois cavaliers s’arrêtent sous un arbre, on demande à Sandy si on doit fouetter son cheval ou s’il va l’éperonner lui-même, et soudain il est pendu par le cou à une haute branche, ses pieds qui sortent des larges pantalons de cuir s’agitent à un mètre du sol, et il tourne sur lui-même. Un grand propriétaire, Braxton, aidé de son contremaître, vient ainsi de pendre un voleur de bétail. Une jeune femme éperonne son cheval et s’éloigne au galop : c’est Jane, la fille unique de Braxton qui réprouve les exécutions "à l’ancienne".
Dans les creux du canyon de la rivière Missouri, Tom Logan revient avec une douzaine de chevaux qu'il a volés dans le Wyoming. Sa bande et lui sont particulièrement bouleversés par la pendaison de Sandy. Ils sont aussi fatigués des risques ils prennent pour de si faibles revenus. Calvin approuve Tom lorsqu'il décide d'acheter un ranch proche de chez Braxton afin d'avoir une couverture pour la revente de chevaux volés. Ils attaquent un train postal et dérobent un sac entier de billets... d'un dollar, heureux tout de même de les récupérer alors que le wagon a stoppé au milieu d'un pont. Logan et sa bande achètent alors une petite ferme près du ranch de Braxton et commencent à voler dans ses stocks. Ils se vengent aussi de la mort de Sandy en tuant le contremaître de Braxton, Pete Marker, le pendant au même arbre utilisé pour pendre leur ami.
Braxton, furieux d'avoir perdu son contremaître a, fait venir Robert E. Lee Clayton, un "régulateur" irlandais-américain célèbre, qui, moyennant finance, s'occupera personnellement des voleurs.
Le gang, sans Logan obligé de garder le ranch, traverse la rivière Missouri et le nord de la frontière canadienne pour voler des chevaux appartenant à la Police à cheval du Nord-Ouest. Le vol se déroule d'abord bien, jusqu'à ce que la police montée rattrape le gang, les obligeant à abandonner les chevaux volés et à fuir pour sauver leur vie. En leur absence, Logan plante des cultures et noue une relation avec Jane, la fille de Braxton.
Rapidement méfiant à l'égard de Logan, qui ne lui semble pas être un agriculteur, Clayton enfile divers déguisements et commence à éliminer le gang de Logan, un par un. Sous le pseudonyme de Jim Ferguson, un pasteur, il tue Little Tod, qui ne sait pas nager, en le noyant dans la rivière Missouri.
Clayton espionne Logan avec des jumelles et se moque de Braxton à propos de la liaison de sa fille avec un voleur de chevaux. Braxton tente de le renvoyer, mais Clayton est déterminé à terminer son travail. Il tire sur Si alors qu'il essaie d'avoir des relations sexuelles avec la femme adultère d'un fermier. Il abat également sur Cary alors qu'il est aux toilettes. Finalement, Clayton arrive une nuit à la cachette du gang et met le feu à la maison, forçant Calvin en feu à courir vers la rivière et à s'y jeter pour éteindre les flammes. Il demande à Calvin où est Logan, et Calvin dit qu'il était dans la maison mais a refusé de sortir. Clayton lui lance alors une broche métallique dans l’œil droit. Logan arrive le lendemain matin et enterre tristement Calvin.
Quelques nuits plus tard, Clayton donne une sérénade à son cheval à la lumière d'un feu de camp. Une fois que le feu de camp éteint et que Clayton endormi, Logan lui tranche la gorge. Logan s'en prend ensuite à Braxton, qui feint d'être en transe à cause du choc puis pointe une arme sur lui et tente de le tuer. Logan prend le dessus et tire sur Braxton.
Logan abandonne sa ferme et fait ses valises pour partir, prévoyant d'aller au nord de la rivière Missouri. Jane arrive, lui disant qu'elle a trouvé un acheteur pour le ranch et l'interroge sur eux deux. Il espère qu'ils pourront se retrouver plus tard et autre part, peut-être dans six mois.
Sur fond de musique country, Arthur Penn réalise un western entremêlant des séquences de grande douceur ou burlesques avec d'autres d'une violence extrême. Lee Clayton (Marlon Brando), le justicier sadique, survolté et cynique, chevauche un destrier assorti à son costume blanc et prend plaisir à tuer. De son côté, le bandit, Tom Logan (Jack Nicholson) dont le goût pour le risque s'est émoussé, cultive le jardin de son ranch et tombe amoureux de Jane (Kathleen Lloyd) la fille de David Braxton (John McLiam). Un western finalement plus proche du crépusculaire Bonnie and Clyde (1967) que du flamboyant Little Big Man (1970).