Médecin de campagne dans la petite localité de Magnolia
Meadows, le docteur Jackson emploie des méthodes peu orthodoxes
pour guérir ses patients. Appelé d’urgence par une
petite gamine qui lui assure que « Mary est mourante »,
il se précipite à son chevet pour se rendre compte que
ladite « Mary » n’est autre que la poupée favorite
de la fillette tombée dans un puits. De bonne grâce, il
lui prodigue la respiration artificielle et rassure ainsi sa jeune cliente
en entrant dans son jeu.
À Mrs. Jamison, une vieille dame neurasthénique, il prescrit une visite mensuelle de son fils, qui est avocat. Jamison lui parle alors du cas de miss Haskell, une riche jeune fille qui semble souffrir d’une langueur et d’une mélancolie inguérissables. Le docteur Jack se rend dans la demeure des Haskell et découvre très vite que la jeune héritière est tombée sous la coupe du docteur Ludwig von Saulsbourg, un charlatan qui profite de son hypocondrie pour entretenir une maladie imaginaire très lucrative (« Ses honoraires annuels, précise un carton, rappellent la dette de guerre allemande. »). Tombée amoureuse du nouveau venu dès son arrivée, miss Haskell semble déjà aller beaucoup mieux et le docteur Jack ouvre alors toutes grandes les fenêtres de sa chambre. Mais le docteur von Saulsbourg n’entend pas se séparer aussi facilement de sa « malade ».
C’est alors qu’un gardien vient prévenir la famille qu’un dangereux dément s’est échappé de l’asile et rôde dans le quartier. Aussitôt, le docteur Jack entrevoit le parti qu’il peut tirer de l’événement. Affublé d’une chevelure hirsute, d’une épaisse moustache et de dents exagérément longues, il sème la terreur dans la maison, puis, reprenant sa véritable identité, se lance à la poursuite du soi-disant intrus, et provoque chez la jeune héritière un enthousiasme inconnu d’elle. Jusqu’à ce qu’elle découvre le pot-aux-roses et que, jouant le jeu, elle s’amuse elle aussi à personnifier le fou évadé pour chasser définitivement le médecin charlatan dont elle était depuis trop longtemps la victime.
