Witek Dlugosz est un jeune homme de 24 ans. Il cherche sa voie bien que celle-ci soit en partie imposée par le poids des traditions familiales et la volonté de son père. Il entreprend des études de médecine sans véritable conviction. À la mort de son père, il interrompt ses études, peut-être pour les reprendre par la suite, mais plus certainement pour connaître dans limmédiat le hasard dune autre vie. Il se rend à la gare. Il ignore que son destin dépend peut-être de ce train après lequel il court
Dans le train quil a pris en marche, il fait la connaissance dun vieil homme, Werner, qui, bien que victime du stalinisme, est toujours un militant communiste convaincu. Par le biais de cette rencontre, Witek sengage dans le mouvement des jeunes du Parti. Il en perd lamour dune jeune fille, aux convictions opposées. Avec les camarades de lorganisation, il doit prendre lavion pour se rendre à un congrès de la jeunesse internationale. Mais les grèves éclatent. Les militants ne peuvent partir.
Witek tente de prendre le train en marche; mais lemployé des chemins de fer len empêche. Altercation; la milice intervient. Witek comparaît devant le tribunal et est condamné à une peine de travaux publics. Sur les lieux mêmes, il fait la connaissance dopposants catholiques, Witek est convaincu que la paix et le sens de sa vie ne peuvent passer que par Dieu. Il veut rejoindre les catholiques dautres pays. Le considérant comme activiste, les autorités refusent de lui délivrer son passeport. Il manque son avion.
Witek regarde son train partir. Il reste à Lodz, reprend ses études de médecine, épouse une amie de faculté. Bon médecin et père de famille heureux, il est un collaborateur précieux pour lAcadémie de Médecine et refuse de sengager politiquement. Le doyen le charge de le remplacer pour assister à un congrès à létranger. Il fait ses adieux à sa petite famille et prend lavion. Celui-ci explose en plein ciel.