Barcelone. L'amphithéâtre d'une université de lettres en octobre. Un professeur de philologie distille des cours de poésie à une assistance étudiante composée principalement de visages féminins. Il leur parle des muses de l'Antiquité : Héloïse pour Abélard, Eurydice pour Orphée, Francesca dans l'enfer de Dante et Beatrice pour le poète lui-même.
Ces muses, sensibles à la musique des sphères, n'ont existé que dans la littérature lui affirme sa femme qui le met au défi d'en trouver une dans la vie réelle. Pourtant, en discutant avec Emanuela dans la voiture, le professeur a bien l'impression qu'elle pourrait devenir une muse et les étudiantes, en se soumettant à une éthique poétique et amoureuse, ne pourraient-elles pas devenir des muses véritables ? Et les cours se poursuivent : Francesca a-t-elle mal lu les aventures de Lancelot et Guenièvre ou est-ce Dante qui ne veut pas assumer que ce soit Guenièvre qui ait pris l'initiative du baiser?
Quoi qu'il en soit, le professeur emmène ses étudiantes en Sardaigne où elles rencontrent des bergers musiciens tout droit sortis de l'Arcadie. Emanuela en revient amoureuse de colosse Giovanni. Le professeur n'est pas content : elle devait inspirer de l'amour et non pas être amoureuse. Du coup, il s'intéresse à Mireia qui tente d'inspirer l'amour par sa conversation sur internet avec Juan. La femme du professeur pressent quelque chose lors du déménagement en ville.
Emanuela discute avec Carolina qui s'est fait rabrouée par le professeur pour n'avoir pas écrit en vers. Carolina reproche au professeur de ne s'intéresser qu'à la forme et pas au contenu de son poème. Emmanuela défend l'idée de l'académie des muses qu'elle prétend avoir inspirée au professeur.
Le professeur amène Mireia pour un week-end à Naples voir le musée ethnographique, les rives supposées de l'Achéron et l'antre de la sibylle de Cumes. Du coup, c'en est trop pour sa femme qui obtient une entrevue de Mireia au bar des étudiants. L'entrevue dégénère bien vite. La femme du professeur fait entendre à Mireia que son mari entretient aussi une relation régulière avec une autre femme depuis quatre ans.
Epilogue. Mars sous la pluie. Dans une voiture, le professeur parle avec l'une de ses étudiantes. On n'entend pas leur conversation; est-ce la rupture avec sa maitresse de quatre ans ?
Bel effort d'incarnation d'un cours sur la beauté, l'amour et la musique des sphères dans la vie réelle. Les discussions dans une voiture avec les étudiantes ou chez soi avec son épouse restent les plus beaux moments de cette incarnation sortie des salles de cours. Reflets et réfractions au travers de la pluie disent la beauté difficile de ces moments intenses et fragiles.
Même si, in fine, tout cela se termine assez mal, par une frustration pour Carolina et un adultère sans suite pour Mireia, la tentative a existé.
Jean-Luc Lacuve, le 19/04/2016