Tu n'as jamais été vraiment là

Le motif visuel du sac plastique

dans lequel Joe s'étouffe est un souvenir des tortures de son père. Il se les inflige car il n'arrive pas à se débarrasser de ce qu'il a vécu, certes pas comme de plus heureux mais, hélas, de plus intense. Dans le livre, il ne s'agit toutefois que du moyen le plus efficace expérimenté jusqu'alors par Joe pour se suicider avant d'envisager la noyade.

Le motif visuel de l'eau Ce suicide, disparaitre dans l'océan, est une façon de finir  le travail de son père, traumatisé par la guerre de Corée, qui lui filait des raclées. Pour son père ce ne serait pas une grosse perte: il lui répétait qu'il n'avait jamais été vraiment là. Par ailleurs, le marteau comme arme terrifiante de son père un mois avant son décès ne fait pas l'objet d'un flash-back dans le film. Pas plus que le choix du marteau n'est justifié par le fait qu'il provoque une "terreur universelle".
Enfance, guerre du Kowait, filles dans camion FBI Formalisme encore avec fleurs du bureau (femme disparue). A servi lors de La guerre de Golfe ou guerre du Koweït en 1990-1991. Combats en Arabie saoudite Koweït, Irak. Il est ensuite, agent du FBI. Il ne parvient pas à sauver trente jeunes chinoises mortes camion frigorifique pour 15 mn. Se comporter comporter comme un saint;

Efficacité narrative

Albert Votto habite la ville d'Albany. Sa fille âgée de 13 ans a disparu il y a six mois; sa femme s'est suicidée un mois plus tard Votto veut le voir à l'hôtel  W près de Wall Streets. Il a une piste. Il a reçu un sms anonyme l'informant que sa fille, Lisa, est dans un bordel au 244 de la 48e rue est. Dans le livre c'est le sénateur Williams qui se suicide pris de remord d'avoir abusé de la fille de Votto. Celui-ci l'avait donné de son propre gré à la maffia pour accéder au poste de gouverneur. La maffia avait exigé la fille de Votto come vengeance vis à vis de son père qui les avait tenu en respect. La femme de Votto, vait compris l'horrible marché.
Lors du combat à mort avec le policier, dans le livre celui-ci lui tire une balle dans le mollet. Cela oblige Joe à triturer sa chair pour transformer un compromettant tir par balle en blessure d'un bricoleur alcoolique. Il doit aussi prendre le temps de trouver un hôpital éloigné. Dans le film blessé au visage, il s'extrait lui-même sa dent cassée.

Complicité de l'enfance traumatisée
Joaquin Phoenix une transformation physique du personnage. Dans le livre, Joe a 48 ans mesure 1,88 m pour 86 kg et n'a jamais les cheveux plus long qu'un Marine en permission. Ici Joaquin Phoenix est gros et barbu comme un gros poupon, certes redoutable, mais qui aime els bonbons. Il se souvient notamment des verts.
Plus forte divergence vient du personnage de Lisa dans le roman qui est devenue un zombie et auquel Joe ne s'attache pas. Dans le film, c'est Nina avec qui Joe entretient  une proximité de victimes ayant subies des violences enfants. Joe prépare gentiement des sodas pour les jeunes filles quil exfiltre. A la fin du livre, Joe se venge en tuant Votto d'un coup de marteau mais ne s'inquiète pas du sort de Lisa. Exaltation du courage : Nina égorge le sénateur Williams et Joe va peut-être renoncer à se suicider: survive au apssé.