Le retour

Une barque vide au fond de l'eau.

Dimanche. Des garçons plongent du haut d'une tour dont Andreï et son  jeune frère, Ivan. Mais celui-ci tremble de peur et refuse de sauter s'attirant les railleries de tous. Abandonné là, il tremble de froid jusqu'à ce que sa mère viennent le chercher et le rassure.

Lundi. Ivan vient retrouver Andreï et ses amis qui le traitent de trouillard pour n'avoir pas sauté la veille. Ivan s'en prend à son frère et le poursuit jusqu'à leur maison. Là, leur mère leur annonce que leur père est de retour, ce qui stupéfie les enfants après les douze ans d'absence de celui-ci. Ivan retrouve une vieille photographie et ils s'accordent à reconnaître leur père. Le soir, ils dînent avec leur mère et leur grand-mère. Le père annonce qu'ils vont partir en voyage, pour pêcher si cela leur plaît. Le soir, ils sont heureux du retour du père alors que la mère va se coucher attendant le retour de son mari près d'elle.

Mardi. Les enfants partent tôt avec leur père. Dans la voiture, Ivan commence à tenir tête à son père puis au restaurant refuse de manger malgré l'ultimatum fixé à trois minutes. Le père part téléphoner et envoie ses enfants payer puis leur dit de l'attendre dehors . Là, il les voit pris à partie par deux voyous qui les frappent et volent le portefeuille. Le  père intervient peu après rattrape le voleur et offre à ses fils de le tabasser, ce qu'ils refusent. ils les envoie prendre le bus pour rentrer puis changer d'avis: il a besoin de trois jours avant d'aller à la cascade promise. Andreï semble admirer son père, alors qu'Ivan reste obstinément sur la défensive. Le père va sur un port acheter un mystérieux objet enroulé dans une couverture. Le soir il dresse les tentes et un campement près d'une rivière où pêchent les deux frères. Mais le père refuse de cuisiner les poissons prétextant qu'autrefois il en a trop mangé. Ce qui éveille les soupçons de Ivan dont se moque Alexeï. Ivan le contraint à l'écriture du journal qu'ils se sont promis de tenir.

Mercredi, Ivan pêche seul le matin; Alexei et son père replient les tentes et prennent la route de Beketovo. Ivan se révolte et veut rentrer. Le père le laisse au bord de la route. Il pleut violemment et le père revient le chercher, entraînant de nouveau la colère d'Ivan : pourquoi le père est parti ? Pourquoi il est revenu, pourquoi les a-t-il emmené avec lui? La voiture s'embourbe. Le père donne des instructions pour dégager les roues avec des branchages et frappe Alexei, trop maladroit, avant de lui confier la mise en route de la voiture. Ils passent la nuit dans la voiture.

Jeudi. Ils  arrivent au bord de la mer et leur père leur explique qu'ils vont atteindre une île déserte qu'il connaît. Ils trouvent une barque abandonnée que le père décide de goudronner le fond. Il défait de la mystérieuse couverture un moteur de bateau. La traversée est d'abord réjouissante avant que le moteur ne tombe en panne et que l'orage se déclenche. Les enfants rament péniblement sous la conduite du père. L'arrivée est l'occasion d'un feu de camp mais Ivan est toujours rétif.

Vendredi : le père entreprend de faire visiter l'île à ses enfants. Ivan prétexte un mal de jambe mais finit par suivre Alexeï et son père. La traversée de l'île les conduit jusqu'à une haute tour de guet que Ivan se refuse à grimper. La pluie revient avec force, ils reviennent près de la barque. Après le déjeuner, le père attribue à Ivan la vaisselle à faire avant de partir seul dans l'île. Ivan, toujours révolté, jette le bol de son père à la mer. Puis Ivan et Andreï cherchent des vers pour servir d'appâts à la pêche. Pendant ce temps, le père a atteint une vieille cabane délabrée. Là, au milieu des murs effondrés, il  creuse une fosse avec sa pelle. Au fond, il découvre un grand coffre. Il en extrait un lourd coffret. Sans l'ouvrir, le père regagne le rivage en emportant l'objet mystérieux. À l’insu des deux garçons, il place le coffret dans un compartiment situé à l'arrière de la barque. Revenus aussi de leur quête aux vers, les enfants demandent à aller pêcher avec la barque pendant que le père répare le moteur. Le père laisse sa montre-bracelet à Andreï et les laisse s’éloigner du rivage en bateau avec la promesse qu'ils reviendront pour 15h30. Cependant, pris par la pêche d'un gros poisson découvert dans la cale inondée d'un vieux navire rouillé, ils ne rentrent qu'à 19h00, ce qui met leur père en colère. Il déverse son courroux sur Andreï, l’aîné, qui était, en principe, responsable de cette sortie. Témoin de la violence de son père envers Andreï, Ivan est pris d’un accès de rage. Il crie après son père, sort le couteau qu'il lui avait dérobé puis s’élance dans la forêt et grimpe au sommet de la tour d’observation. Andreï et le père se lancent à sa poursuite. Le père tente de raisonner Ivan, mais cela ne fait qu’accroître le stress de l’enfant. Ivan menace alors de se jeter du haut de la tour. Le père tente de l’atteindre, mais fait une chute mortelle. Ivan et Andreï transportent le corps à travers la forêt et s'endorment d'épuisement sur le rivage.

Samedi, les deux frères déposent le corps de leur père dans le bateau et regagnent leur point de départ. Juste avant leur arrivée, la barque heurte un rocher et ils doivent continuer à la rame. Alors que les garçons chargent leur matériel dans la voiture, le bateau commence à dériver. Andreï crie « Papa ! » et court vers le rivage, suivi par Ivan, mais il est trop tard : le bateau et le corps sombrent. Ivan crie « Papa ! » une dernière fois, cette fois du plus profond de son cœur. Le bateau finit par couler au fond du lac, emportant avec lui la dépouille du père et le coffre. Les deux garçons montent dans la voiture et découvrent une photo prise par leur père le même jour que celle que Ivan avait retrouvée dans le grenier.

Les photographies prises par les deux garçons vont enrichir l'album familial mais sur aucune d'elles le père ne figure. il ne restera que sur celles de la prime jeunesse des enfants. Le retour du père n'ayant pas imprimé cette fois-ci de jours heureux.

Au début, les deux frères se réjouissent à la perspective d'une aventure palpitante, mais ils se sentent bientôt oppressés par les tentatives maladroites — et de plus en plus brutales — de leur père pour rattraper la décennie perdue. Ivan et Andreï se retrouvent tour à tour mis à l'épreuve, secourus, réprimandés, guidés, scrutés, puis ignorés par cet homme, un probable voyou à la recherche du butin dérobé avec un complice auquel il téléphone.

Ce premier film d'Andreï Zviaguintsev est déjà marqué par la rudesse des pères sur les enfants qu'ils ne savent aimer. Les photographies sont la marque des jours heureux. Celle que retrouve Ivan est néanmoins glissées entre les pages la Bible en images de Julius Schnorr von Carolsfeld (1797-1872) à la page du Sacrifice d'Isaac, laissant la menace peser sur les enfants.

La beauté austère des lacs et forêts du Nord ajoute une dimension particulière au drame alors Andreï Zviaguintsev se mesure aussi avec la grande peinture en reproduisant dans un plan Les lamentations sur le Christ mort d'Andrea Mantegna

Lamentations sur le Christ mort 1482

Le retour Andrei Zvyagintsev 2003

Jean-Luc Lacuve, le 7 novembre 2026