Dans le Sud-Ouest, Martin vit une enfance heureuse auprès de sa mère, une coiffeuse, et de Saïd, l'ami de celle-ci. Mais quand il atteint l'âge de raison, il est contraint de rejoindre la maison et la famille de Victor Sauvagnac, son père, un bourgeois autoritaire, qui a reconnu ce fils adultérin.
Les années passent. Un jour, Martin, devenu majeur, fuit la maison Sauvagnac dans un état de grand trouble, passe trois semaines en solitaire dans la montagne, vit de rapines, est retrouvé par les gendarmes, monte à Paris et s'installe chez Benjamin, son demi-frère. Apprenti comédien et homosexuel, Benjamin partage - chastement - un studio avec Alice, violoniste aux fins de mois difficiles. Martin, à la fois timide et ombrageux, est perturbé par le souvenir de la mort de son père, qui a provoqué sa fuite. Il trouve du travail comme mannequin, gagne bien sa vie mais surtout fait une cour pressante à Alice, qui, d'abord réticente, répond à son amour.
Elle le suit dans un déplacement professionnel à Grenade et lui annonce qu'elle est enceinte. Il ne peut le supporter, rompt avec son métier, s'isole avec elle au bord de la mer, se baigne longuement en solitaire, rudoie Alice et livre enfin ce qui le ronge : il pense avoir provoqué la mort de son père, qu'il a poussé dans un escalier après une violente dispute. La famille a parlé d'accident. Le père était un tyran domestique qui a conduit un de ses fils au suicide et motivé la fuite de Benjamin. Alice, qui croit Martin innocent et veut le sauver, le convainc de rentrer en France et de soigner sa dépression. Alors qu'il séjourne en maison de repos, elle enquête sur le passé de Martin, voit sa mère, elle aussi victime de Victor Sauvagnac, sa belle-mère, qui veut maintenir l'apparence de respectabilité dans la famille, un autre frère qui fait de la politique. Toute la famille craint le scandale du procès que Martin souhaite, pour savoir où il en est lui-même. " Je veux être jugé ", dit-il en se livrant à la justice. Alice continuera à se battre pour lui et pour l'enfant qu'elle attend. " Je n'ai que toi au monde et ça suffit pour remplir ma vie ", lui écrit-il depuis sa prison.