La veuve joyeuse

Un dimanche matin comme les autres dans le petit royaume balkanique de Montebianco. A Castellano, la capitale, le roi Nikita 1er, son épouse la reine Milena et le baron Sadoja, vieillard à demi paralysé dont la fortune finance les besoins du royaume, sortent de la messe. Dans un petit village, ce même dimanche, l'armée prend ses quartiers après les traditionnelles manoeuvres -, à sa tête le bouillant prince héritier Mirko et son cousin, le prince Danilo.

Les deux officiers tombent amoureux de Sally O'Hara, la vedette de la tournée américaine "Manhattan Follies" en représentation au village. C'est Danilo qui l'emporte dans le coeur de Sally, mais le roi lui rappelle qu'un prince ne saurait épouser une danseuse. Dépitée par ce qu'elle prend pour un abandon, Sally accepte alors de devenir la femme de Sadoja, qui meurt la nuit de ses noces.

La veuve part en Europe avec la fortune du défunt et y mène une grande vie. Nikita confie à Mirko la mission de récupérer les millions de la jeune veuve. Danilo le suit en Europe et les deux jeunes gens, toujours amoureux de Sally, s'affrontent en duel. Blessé, Danilo a la révélation de l'amour de Sally alors qu'il se croyait délaissé. Après la mort de Nikita 1er et l'assassinat de Mirko par un des témoins de ses nombreuses orgies, Danilo est sacré roi de Montebianco et Sally devient reine.

La gentille fable musicale est passée à la moulinette du naturalisme de Stroheim. Le baron Sadoja est un vieillard égrillard et difforme. Il est le symbole d'une aristocratie décadente et obsédée par l'argent.