Après trente ans passés à létranger, lécrivain Fernando Vallejo retourne dans sa ville natale de Medellin, en Colombie. La paisible bourgade de son enfance est devenue une immense agglomération cernée de bidonvilles. Les rues sont envahies de drogués, voleurs et petits trafiquants, pour la plupart mineurs, qui nhésitent pas à sortir leur arme au moindre prétexte. Dès son arrivée, Fernando se rend dans un bordel pour homosexuels tenu par son ami Alfonso. Il y fait la connaissance dAlexis, un jeune garçon dont il tombe amoureux. Il linstalle dans son appartement, mais la cohabitation est difficile. Le plus grave est que ladolescent seul survivant dun gang de délinquants et déjà auteur de trois meurtres semble un peu trop enclin à résoudre ses différends en abattant sans sommation tous ceux qui se mettent en travers de son chemin : un voisin qui jouait de la batterie toute la nuit et empêchait Fernando de dormir, un chauffeur de taxi haineux, des passagers du métro irascibles Fernando, choqué, tente de le raisonner. Pourtant, par amour, il continue de le soutenir et de couvrir ses crimes, dautant plus que la vie de son protégé est en danger. Des membres des autres gangs ont en effet juré de labattre et, pour quil puisse se défendre, Fernando va jusquà lui procurer des munitions. Alexis, au fond, est un tendre innocent, entièrement dévoué à le Vierge et incapable dachever un chien gisant, les reins brisés, au bord dun ruisseau. Cest Fernando qui doit sen charger ; après quoi, il tente de se tirer une balle dans la tête. Alexis len empêche et le revolver disparaît dans le courant. Désarmé, donc vulnérable, Alexis est abattu peu après et meurt dans les bras de Fernando. Accablé de chagrin, ce dernier rend visite à la famille de son ami et apprend que son assassin est un jeune homme surnommé « Le Lagon Bleu ».
Quelques jours plus tard, il rencontre Wilmar qui, par bien des côtés, lui rappelle Alexis. Il en tombe amoureux, linstalle chez lui et, peu à peu, reprend goût à la vie. Un jour cependant, il apprend que Wilmar est en fait Le Lagon Bleu. Il lemmène dans un motel pour lexécuter pendant son sommeil, mais il savère incapable de mener à bien son projet. Il aime trop Wilmar pour cela et, dailleurs, ce dernier avait ses raisons, son frère ayant été abattu par Alexis. Fernando décide de quitter Medellin et daller vivre avec Wilmar dans un endroit plus tranquille. Ladolescent part livrer à sa mère son cadeau dadieu : un luxueux réfrigérateur. Après lavoir attendu pendant des heures, Fernando reçoit un appel de la police : le cadavre de Wilmar gît à la morgue, criblé de balles.