Grièvement blessé au cours d'une chasse au léopard, couché au pied du Kilimandjaro et persuadé qu'il va mourir, l'écrivain Harry Street raconte à sa femme Helen les grandes étapes de sa vie.
C'est à l'époque de la publication de son premier roman qu'il rencontra Cynthia dans un petit bar de Montparnasse. Il l'emmena chasser en Afrique puis voir des courses de taureaux en Espagne, mais Cynthia perdit l'enfant qu'elle attendait à la suite d'une chute et préféra le quitter pour suivre un danseur espagnol.
Ensuite, Harry s'éprit de la riche comtesse Liz rencontrée sur les bords de la Riviera. Mais, persuadé que son talent s'étiolait à son contact, il préféra la quitter et, hanté par le souvenir de Cynthia, partit la chercher en Espagne, à l'époque où sévissait la guerre civile. Le hasard lui permit alors d'assister la jeune femme dans ses derniers instants.
C'est en rentrant à Paris qu'il rencontra et épousa Helen, une riche veuve, malgré les conseils de son vieil oncle Bill qui lui avait conseillé de rester célibataire. Après cette longue confession, le bruit d'un moteur se fait entendre : les secours arrivent Harry vivra désormais en paix avec lui-même.