Sandra, jeune mère qui élève seule sa fille, rend souvent visite à son père malade, Georg, atteint du syndrome de Benson. Il ne peut plus bientôt habiter seul et il faut l’installer dans un lieu d’accueil. Alors qu'elle s'engage avec sa famille dans un parcours du combattant pour le faire soigner, Sandra fait la rencontre de Clément, un ami perdu de vue depuis longtemps.
Le film débute avec une porte fermée, celle de Georg qui ne sait où trouver ses clés, pourtant sur la serrure, tant il a du mal à s'orienter et à voir. Le film se termine par l'indication que donne Clément à Linn, la fille de Sandra, des hauteurs du Sacré-Coeur: "Ta maison est droit devant toi". Ainsi le chemin du film va d'une disparition annoncée à une renaissance; le second mouvement prenant progressivement le dessus sur le premier. L'histoire d'amour de Sandra avec Clément, le cosmo-chimiste, vient combler le vide laissé par la disparition du père.
Sandra est prise dans ce qu’elle vit. Les devoirs se succèdent dans son quotidien : vis-à-vis de son père, de sa fille, son travail de traductrice, qui consiste à transmettre les pensées des autres, à s’effacer derrière les mots des autres… Ses sentiments, il y a peu de moments où elle les exprime. Parce qu’elle essaie toujours de faire parler son père lors de ses visites, parce qu’elle se consacre à lui, à l’expression de ses peurs, de sa souffrance, elle ne peut pas lui raconter ce qu’elle traverse.
Georg subit le calvaire d'être dépossédé de soi, trimballé d'hôpitaux en Ehpad, c’est un ballet continu de gens qui entrent et sortent de sa chambre. Pour Sandra l'esprit de son père réside dans sa bibliothèque qu'elle fait remonter chez d'anciens étudiants de son père qui ont besoin de ses livres. Il est plus là que dans les discussions qu'elle a avec lui qui la reconnaît de moins en moins. Lorsque l’esprit de Georg se perd, il reste conscient de son besoin d'amour mais restreint à sa seule compagne, Leïla. De même, la sonate de Schubert (D959) que Sandra fait écouter à son père, qui ne la supporte plus, survit de lui lorsqu'elle l'écoute seule au retour de l'Ehpad, dans le bus. Elle tente de retrouver son père à travers elle.
Jean-Luc Lacuve, le 19 décembre 2022