Du fond de sa cellule,
Louis Mazzini d'Ascoyne, renié par sa famille aristocratique à
cause d'une mésalliance de sa mère, en attendant son exécution,
raconte son passé criminel, sous forme de journal intime.
La première partie des " Mémoires " évoque
la jeunesse du héros, le mariage de sa mère avec un chanteur
italien, ses débuts difficiles comme vendeur dans un magasin, la mort
de sa mère et la visite du château de ses ancêtres.
Arbre généalogique, à nous deux... Les héritiers qui le précèdent dans l'ordre de succession vont périr de façon aussi spectaculaire qu'inattendue. Tués par leur plaisir favori et par le coup de pouce que Louis sait donner au destin.
Après sept crimes savamment " accidentels " (et une mort naturelle), Louis devient enfin Duc de Chalfont.
Mais sa félicité est de courte durée; le jour de son triomphe, on l'arrête pour un crime qu'il n'a pas commis. Innocenté quelques minutes avant son exécution, Louis se retrouve libre devant la porte de la prison, attendu par deux femmes amoureuses.
Mais le criminel parfait a commis la plus belle erreur de son existence : il a oublié le récit de ses "Mémoires" dans sa cellule...