Sur une image muette d’un journal, filmée dans un travelling avant, Godard
lit en direct un texte de Chesterton : "Avec les cheveux roux d’une gamine
des rues, je mettrai le feu à toute la civilisation moderne. Puisqu’une fille
doit avoir les cheveux longs, elle doit les avoir propres ; puisqu’elle doit
avoir les cheveux propres, elle ne doit pas avoir une maison mal tenue ; puisqu’elle
ne doit pas avoir une maison mal tenue, elle doit avoir une mère libre et
détendue ; puisqu’elle doit avoir une mère libre et détendue, elle ne doit
pas avoir un propriétaire usurier ; puisqu’elle ne doit pas avoir un propriétaire
usurier, il doit y avoir une redistribution de la propriété ; puisqu’il doit
y avoir une redistribution de la propriété, il doit y avoir une révolution.
Cette gamine aux cheveux roux est l’image sacrée de l’Humanité. Autour d’elle,
l’édifice s’inclinera et se brisera en s’écroulant, les colonnes de la société
seront ébranlées."
À loccasion de la sortie de For ever Mozart, Godard, sollicité par Laure Adler, participe à lémission Le Cercle de Minuit, sur Antenne 2. Il a souhaité la présence dun écrivain, Philippe Sollers, de deux philosophes, Jean-François Lyotard et Alain Finkielkraut, et dun critique de cinéma, Jean-Claude Biette. A cette occasion, il se livre à deux petits exercices, dont celui-ci est le premier, qu’il appelle ses gammes, en référence aux musiciens.
Etrangement, au fur et à mesure que la caméra se rapproche de la petite fille, le texte, qui était en total décalage, fusionne avec l’image pour rendre visible une autre réalité, une autre nécessité.
En 1967, à l’occasion de la sortie de La Chinoise, Godard dans un long entretien avec les Cahiers du Cinéma (n° 194, octobre 1967) déclarait : "J'ai eu un moment l'intention de filmer Ah ! les beaux jours. Je ne s'est pas fait, car on voulait que je prenne Madeleine Renaud et moi je voulais des jeunes. J'aurais aimé cela, car j'avais un texte, et il n'y avait plus rien à faire que le filmer. J'aurais fait juste un travelling. Un travelling qui partait de loin et qui finissait en gros plan. On serait parti d'aussi loin qu'il aurait fallu pour, au bout d'une heure et demie, arriver en gros plan au moment de la dernière phrase du texte. C'était donc purement une question d'arithmétique de classe de 4e, basée sur un petit calcul de vitesse et de temps".
Godard présente ensuite sa seconde gamme : Espoir / Microcosmos