Anciennes amies de collège, Liz Hamilton et Merry Noel Blake se retrouvent au bout de dix ans, en 1969. Liz vient de recevoir un prix pour son premier roman. Merry Noel mène avec son mari Doug une vie mondaine à Malibu Beach; elle a même rassemblé les cancans de ce milieu "riche et célèbre" en un livre, qu'elle lit à Liz. Celle-ci, qui a beaucoup de mal à terminer son deuxième ouvrage, constate le fossé culturel qui la sépare de son amie et lui reproche sa facilité. Elle n'en accepte pas moins de soumettre ce roman léger à son éditeur new yorkais, Jules Levi.
Six ans plus tard, Merry Noel est en plein succès, par contre sa vie conjugale chancelle; son mari la quitte.
Encore six ans plus tard, en 1981 donc, Liz, qui avait refusé de vivre avec Doug, ne connaît toujours que des échecs amoureux, jusqu'au jour où, dans sa vie, entre Christopher Adams. Il est journaliste, il admire ses écrits, sa personnalité, il sollicite une interview. Liz est amoureuse, mais consciente de leur différence d'âge. Christopher, qui n'a que vingt-deux ans, lui demande de l'épouser. Elle répond par la dérision. A la réflexion, et sur les conseils de Merry Noel, elle revient sur ce refus. Mais le malentendu s'est irrémédiablement installé au sein du couple. Christopher part effectuer un reportage avec la fille de Merry Noel, Debby, qui a maintenant dix-huit ans, Merry Noel prend très mal que sa fille lui échappe, ainsi que le prix littéraire convoité, qu'elle doit partager, exaequo, avec un autre auteur. Liz étant membre du jury, l'affrontement est inéluctable entre les deux amies, d'autant que Merry Noel, qui n'a plus rien à attendre de son mari, connaît maintenant les liens qui pouvaient unir ce dernier à Liz. Elles vont pourtant se retrouver, un soir de réveillon et de solitude, un verre de champagne à la main...
Né en 1899, George Cukor a donc réalisé ce film à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Sur plus de cinquante, films, c'est le vingtième qu'il tourne pour la Metro-Goldwyn-Mayer, et le premier film réunissant Jacqueline Bisset et Candice Bergen. Plusieurs séquences de soirées et réceptions figurent dans le film, au cours desquelles apparaissent, parmi les invités, des personnalités du tout Hollywood, comme Nina Foch, Roger Vadim, Paul Morrissey, Martita Hunt, Ray Bradbury, Randal Kleiser, Christopher Isherwood, Gavin Lambert, etc.